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কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষার 
পরীক্ষক 
কবিবর মোজাম্মেল হক্‌ সাহেব প্রণীত 
নৃত্ন্ন পুস্তক ! 
হ্টতেততিতহ) হষ্ঠতেত ততই 
রং-বেরঙের চিত্রে পরিশোভিত ! _. 
উপহাবৌপযোগী উপাদেয় পুস্তক ! বালক-বালিকীতৈর 
চিত্তহারী শিক্ষাঞ্রদ গ্রন্থ !! 
বাল-বৃদ্ব-বনিতার পরম উপভোগ্য পুস্তক !!! 
সেই বিশ্ববিখ্যাত দানবীর পরোপকারী হাতেমের অদ্ভুত 
কাহিনীপূর্ণ জীবন-কথা | হাতেমের স্বীবন দীন-ধন্মর, স্বেহ- 
মমতা ও গপরোপকার-ব্রতের বিমল মাধুরী-ভরা। ভাষ। 
যেমন সরল, তেমনই মধুর । এট্টিক কাগজে ব্রোঞ্জ বল, 
কালাতে ঝর-ঝরে ছাপা। মূল্য সাধারণ-সংস্করণ ১২ টাকা; 
রাজ-সংস্করণ তুলার পাড়ে মনোহর রেশমী কাপড়ে তকৃ-তকে 
পি -ঝঁকে বাধা ১।* সিকা মাত্র। 
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ন্িভন্তাস্পন্৷ 


ভিন্ন জাতীয় লেখকের তুলিকায় আমাদের বাদশাহ-নবাব, আমীর- 
ওম রাহ? সাধু-দরবেশ এবং সাধারণ মুসলমান-চরিত্র অকারণে 
মসীর বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । পক্ষান্তরে অনেক মোজ্লেম 
মনন্বী পুরুষ, ধাহাদের মাহাত্মা-মহিমার উপরে খোদকারী ফলাই- 
বার উপায় নাই, ধাহাদের নিশ্মল চরিত্র-গৌরব উজ্জ্বল হইতে 
উজ্ভ্বলতর হইয়া সর্ব লোকের ভক্তি-গ্ীতি আকর্ধণ করিয়াছে, . 
তাহাদিগকেও কেহ কেহ নিজেদের দিকে টানিয়া আনিয়া “ইনি 
,হিশ্দু-কুলোভুত", উনি মুসলমান হইয়াও হিন্দুব দেব-দেবীর পরম 
তন্তু”, “তিনি দ্েবতাবু প্রসাদ নিত্য খাইতেন” ইত্যাকার অসঙ্গ ত 
উক্তি করিয়া আম্ম-তৃপ্তি লাভের সহিত নিজেদের সঙ্ছদ্রয়তা 
দেখাইয়া থাকেন । আমরা বলি, তাহাদের সেইরূপ সন্ধদ্রয়ত।- 
সেইরূপ অধোক্তিক স্তৃতিবাদ করাটাও মুসলমান-চরিত্রে কলক্কা- 
রোপ করা-__শাদাকে কালো করা ভিন্ন আর কিছুই নহে । 

উল্লিখিতরূপ খাম-খেয়ালের বশবর্তী হইয়! তাহার! ত্রিবেণী- 
বিজয়ী ধর্মপ্রাণ তাপস মহাত্মা জাফর খান গাজীকে গঙ্গাভক্ত 
মুসলমান এবং একটী গঙ্গার স্তব তাহারই রচিত বলিয়া আনন্দ 
প্রকাশ করেন । “দরাফ খা” নামে এক খানি উপন্যাসে এ লিষ- 
য়ের চূড়ান্ত গবেষণার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। এই গ্রন্থকর্তা 
লিখিয়াছেন,--“দ্রাফ' দরিয়ার বন্যায় ভাসিয়া আসিয়[ছ্রিল 
বলিয়া সকলে তাহাকে দরিয়ার বলিয়া ডাঁকিত”, দরিয়ার শেষে 
দ্রাফ হয়।” দরাফ বিপ্র-বংশ-সম্ভৃত', * * * কোতলপুরেব 
প্রসিদ্ধ রায়-বংশে জন্ম”, তিনি “দেশী সুরাও গোপনে ব্যবহার 
করিতেন ।” দরাফ গো-শুঙ-লিপ্ত গঙ্গা-মৃত্তিকা-মাহাত্ম্য দেখিয়া 
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গঙ্গা-ভক্ত হইয়াছিলেন এবং “হৃদয়ের ভক্তি-ভরে প্রেম-গদ্বগদ- 
কণ্ঠে স্তব করিয়া ফুল গঙ্গায় ভাসাইয়াছিলেন-_ফুলগুলি শ্রোতে 
'ভালিতে ভাসিতে কিয়দ্দ,র যাইতে না যাইতেই সলিল-মধ্য হইতে 
ছুই খানি ছোট রাঙ্গা টুকটুকে হস্ত টুপ টপ করিয়৷ ফুলগুলি 
জলের ভিতর টানিয়া” লইয়াছিল। ৃ 

কেবল ইহাই নহে, দরাফ হিন্দুর ছেলে হইয়া মুসলমান 
হইলেন কেন ? গ্রন্থে তাহারও অপুধ্ব গবেষণা আছে । দরাফ 
মাতার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। এক সন্ন্যাসী তাহাকে 
বলেন--জন্মদে।যে তুমি মুসলমান ভইয়াছ 1” দরাফের সন্দেহ 
হইল, তবে “মা কি আমার ব্যভিচারিণী ? তবে কি আমীর,জন্ম 
মুসলমান-ওউবসে ?” দ্রাফ মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলে মাতা 
বলিলেন”»_“খতুর চতুর্থ দিবসে প্রত্যুষে দামোদরে স্নান করিভে 
গিয়া প্রথমেই এক জন মুসলমানকে দেখিয়াছিলাম |” ইহাঁতেই 
দরাফ বুঝিলেন”--“সহবাস-কালে মুসলমানের, ভাব জননীর মনে 
উদ্দিত হইয়াছিল, এবং তাহাতেই আমার জন্ম হইয়াছে বলিয়! 
আমি মুসলমান হইয়াছি 1” ছি ছি ছি! কি ঘৃণ্য-কি জঘন্য 
রুচির পরিচয় 1! 

গ্রন্থখানি নানা রত্বের আকর! গ্রন্থে আবার গো-কোরবাণী 
লইয়া নাড়া-চাড়া হইয়াছে । দরাফের পুত্র-কামনায় গো- 
কোর্বাণী মানত করা হর ' কিন্ত দরাফের বুদ্ধিমতী () স্ত্রী যুক্তি 
দেখাইয়া বলেন,_“গো-কোরবাণী আমরা যে করি; তাহা শাস্ত্র- 
বিরুদ্ধ।” বটেই তো !! উহার মীমাংসার জন্য আবার “নবাব 
সরকারে আবেদন” করা হইল, “দিল্লীতে তখন সাজাহানের 
রাজত্ব! সেখান হইতে * * * সংবাদ আনিল - “না--ঈদ-পর্বেক 
কেহ গো-কোরবাণী করিতে পারিবে না।” সাবাস গবেষণা !! 
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আর দেখাইব কত? বলি, উপন্তাস কি এইর্ূপেই লিখিতে 
হয়? বলিব কি, ইহাতে যেমন অপুর্ব উদ্ভট কল্পনার সমাবেশ 
'তেমনি এতিহাসিক সামঞ্জস্য রক্ষা ! কে না জানেন, জাফর খান". 
' ধীতিহাসিক পুরুষ-দিলীশ্বর ফিরোজ শাহের শাসনকালে 'পারুয়া 
বিজর্নার্থ ধশ্মনবীর টসয়দ শাহ সফিউদ্দীনের সঙ্গে এদেশে আগমন 
করেন? ইতিহাসে, পুস্তক-পত্রিকায় তাহার বিস্তর উল্লেখ 
আছে । এরপ স্থলে “তিনি হিন্দু-_ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মিয়।ছিলেন 
গ্রন্থকার কোন্‌ সাহসে বলিলেন ? আর সেই পাঠান-রাজত্বকালে 
মেগল-কুল-রত্ব বাদশাহ শাহজাহানই বা কেমন করিয়া 
আরর্সিলেন ? সুফী সাধক দর।ফ খান মদ্র খাইতেন, সংস্কৃত 
জালিতেন, কে বলিল? বলি, এ কোন্‌ দরাফ ?--এরপ হেয়-_ 
নাচ_-জঘন্য প্রকৃতির দব!ককে গ্রন্থকার কোথায় পাইলেন ? 

এ কথার উত্তরে হয় তে। কেহ কেহ বলিবেন”-হিহা যে 
উপন্টাস 1৮” হউক , উপন্টাস, উপন্যাস-নর্ণিত নায়কের সহিত 
যখন ইতিহাসের সংব রহিয়াছে, তখন ঘা-তা লিখিরা” বাজে" 
মাক! কিঘ্বদন্তার দোহাই দ্বিয়। কি ইতিহাসের মর্যাদা নষ্ট--এঁতি 
হাসিক পুরুবের সম্ভ্রম নষ্ট করিতে হইবে ? কোন্‌ মনস্বী ব্যক্তি 
ইহা স্বীকার করিতে পারেন? ফলতঃ গ্রন্থকার “দরাফ খা? 
লিখির। এক জন ধন্ম-প্রণ তাপসের নিশ্মল চরিত্রে কলক্কারোপ 
করিয়াছেন__ইতিহাসের মর্যযাদা-হানি করিাছেন এবং তৎসহ 
মুসলমান সমাজের অন্তবে ব্যথ। প্রদান কবিয়াছেন । 

কলিকাতার নূব লাইব্রেবীর স্থাপরিতা ও স্বত্বাধিকরী, আমার 
স্মেহতাঁজন সুধী যুবক ময়ীনউদ্দীন হোসায়নঃ বি-এ “দরাফ" 
খা" পাঠে মন্দ্দাহত হইয়া তেজন্বী তাপস জাফর খান গাজীর প্রকৃত 
জীবনী-সংশ্লিষ্ট এক খানি উপন্তাস রচন! করিয়া দিতে আমাকে 


অনুরোধ কবেন। আমি মহাত্স। জাফর খানের সম্বন্ধে পাণুয়।- 
বিজয়ী হজরত শাহ. সফিউদ্দীনের সহযাত্রী ধর্শপ্রাণ মখছুম 
কেয়ামউদ্দীনের বংশধর, পাঙুয়ার অন্যতম উজ্জল রত্ব, 
আমার -শ্রদ্ধের বদ্ধু পরলোক-গত জনাব মৌলবী মহমুদন্নবী 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটে সাহেবের নিকট অনেক কথা শুনিয়া 
ছিলাম এবং পুস্তক-পত্রিকা পাঠেও বহু বিষয় অবগত 
ছিলাম । তাই সেই প্রস্তাবে সম্মত হইয়] এই গ্রন্থ প্রচারে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের এ খানিও উপন্তাস, তবে 
ইতিহ[সের সত্য সংশ্রবটুকু রক্ষা করিতে আমরা যত্ব 9 | 
কত দুর কৃতকাধ্য হইয়াছিঃ বিধাতাই জানেন । 

সাধারণ জনগণে মহাত্সা জাফর খান গাজীকে 
'দরাফ খা এবং একটী লৌহ-দগুকে “দফা গাজীর কুড়ল? 
বলিঘা থাকে | বিশেৰ কারণে আমবও এই উপন্তাসেব 
“দরাফ খান গাজী” নামকরণ করিলাম । এতন্ারা 
সাধারণের ভুল ধারণার নিবসন সহ উপন্তাস-পাঠের 
সুখান্ভূত হইলেই আমরা আনন্দিত হইল | ই 


গো 


শান্তিপুর 1 বিনীত 
আশ্বিন; ১৩২৬ | ম্লোত্াাল্স্মেল হহ্ক 


২ হেত জারা? 188 টং 


1 রর উদিত পু 1902. 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


“ধন্ম-প্রচার-মন্ত্রণ। 


খৃষ্টার চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ । তখন মহামতি সুলতান 
ফিরোজ শাহ তোগলক দিল্লীব বাদশাহ, | দিল্লীর হু্গশিবে 
ইসলামের অদ্ধ-চক্দর-শেভিভ গৌরব-পতাকা তখন পতি. পতি, 
রবে উড়িতেছিল | দিল্লীর চারিদিকে মোস্লেম-প্রভুত। দুঁঢ- 
রূপে বদ্ধমূল হইয়াছিল । কিন্তু স্ুর্ঘর বঙ্গদেশের অবস্থা তখন 
অন্যরূপ ॥ বঙ্গের সকল অংশে তখনও মুসলমান-প্রভাব প্রবেশ 
লাভ করে নাই, ক্ষুদ্রায়তন অধিকাব লইয়! অনেক স্থানেই অনেক 
হিন্দু-নরপতি স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন । পাগ্জুয়। 
নগরীতে এইরূপ এক জন পরাক্রান্ত হিন্দু রাজা ছিলেন, তাহাব 
নাম পাণ্ড। পাগুর মুসলমান-বিদ্বেষ অতিশয় প্রবল ছিল । 

পাও বাজান দরবারে পারসী ভাষায় অভিজ্ঞ এক জন সন্ত্রাস্ত 
মুসলমান থাকিতেন । তিনি মহামান্য সৈয়দ বংশ-সম্ভৃত । 
এই টৈসয়দ সাহেবের কাধ্য, দ্িলীর দরবার হইতে সময়ে সময়ে 
পারসী ভাষায় লিখিত থে সমস্ত. চিঠি-পত্র আসিত, তাহা পাঠ 
কর। এবং তাহার জবাব লেখা । পাপিষ্ঠ পাঞ্ড রাজা সেই মনন্বী 
সৈয়দ সাহেবের একটী সদ্যোজাত শিশু-পুত্রের অন্ঠায়রূপে 
হত্যার আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি নিরপরাধ শিশুর প্রাণ_ 


"৯ 
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সদ ৯8 গভিশী 


ভিক্ষা চাহিয়া কাকুতি-মিনতি করেন, কিন্তু তাহার ক্রন্দন- 
কাতবতার পাধাণপ্রাণ পাঞ্ড রাজার হৃদয় গলে নাই,_ছি্টুব 
পাওগুব আদেশে নির্দয় জল্লাদ পিতার কোল হইতে কোমল- 
প্রাণ পুত্রকে ছিনাইয়া লইয়। পিতার সম্মখে-পিতার চক্ষের 
উপরে তীক্ষধার তরবারি দ্বাব। নির্দয়রূপে দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলে! 
সেই নিদারুণ শোকের সংবাদ--অকানণে মুসলমানেন উপর 
অসহনীয় নিধ্যাতন-কাহিনী দিল্লীতে বাদশাহেব দববাবে 
পৌছিলে সেই দুষ্টাশাস্তা এলং শিষ্টেব পালনকর্ত। মহামতি 
ফিনোজ শাহ ম্বীয় ভাগিনেষ * ধম্মবীর তসয়দ শাহ সফিউদ্দীনের 
অধীনে চতুর্দশ জন মোজাহেদ 1 সেনানী এবং বাবে। হাজার 
ধন্্াহোধ দুরাচার পাও রাজার পাপের প্রায়শ্চিত সান জন্য 
পাওয়ার প্রেবণ করেন । পাও বাজার ভক্কৃতিন বিষময় ফল হাতে 


যুদ্ব-ক্রয়ী স্তলতভান শাহ, সফিউদ্দীন এক্ষণে ধন্মোন্মত্ত সৈম্ত- 
সামন্ত লইয়া মহানন্দে নগরে প্রবেশ করিয়াছেন; পাঞ্ডন 
বাজতখ্ত্‌ ও ধন-ভাগার মুসমানদিগের হস্তগত হইয়াছে । 
পাঞ্জয়াৰ রাজ-প্রাসাদে ও ভুর্গশিরে ইস্লামেব বিজয়-পতভাকা] 
সহ্গীরবে উড়িতেছে | ল্গরবাসীরা কতক পলায়িত, কতক 
ইস্লামেন শান্তিপূর্ণ ছায়ায় আহয় গ্রহণ করিয়াছে । শাহ সফির 


* কোন কোন গ্রন্থে ভ্রাতুম্প,ভ্র বলিয়া উল্লেথ আছে। 
' যাহারা ধন্মের জন্য যুদ্ধ করেন। 
: গ্রস্থকারের*পাও্ডয়া-কাহিনী'পাঠে সে বিষাদময় বৃত্তান্ত জানিতে পারিবেন । 


হু 


+দি৩০-৯%শ ভু, 


লাবস্থায় নগরে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে । শেখ, সৈয়দঃ মোগল ও 
পাঠান সৈম্ত এবং অন্থান্ত সহমাত্রীগণ' তাহার নির্দেশা্সাবে , 
পাঞয়। নগরীর বিভিন্ন অংশে শিবির স্কাপন করিয়াছেন, কেহ 
কেহ পলায়িত হিন্দুর শূষ্ঠ গৃহ অধিকার করিয়াছেন। হিন্দুর 
নেবাচ্চন।' শঙ্খ-ঘণ্টার,.ঘন কোলাহল আর নগরে নাই, তাহার 
স্থালে উস্লামের একেশ্বববাদিতার মন্ত্র-ধবনি “আল্লাহো আকৃবর” 
ভাতে, মধ্যাহ্ছে* অপনাক্ছে, সন্ধ্যায় ও রজনীতে মধুব উচ্চ- 
গে পঞ্চবার উখ্িত হইয়। নগরময় সুধা-ধারা বধণ করিতেছে । 
নগনের শঙ্খলা ও শান্তি-বিধান-কাধো পন্মবীব শাহ সফি- 
দান সাহেল কয়েক দিন বড়ই বাস্ত ছিলেন। আজ তিনি 
শ্চিন্ত না হইলেও অনেকাংশে স্থির হইতে পারিয়াছেন | 
উভাবর সহ্যাত্রী সেনানী ও সৈম্ভগণেন রণক্লান্তি ঘুচিয়াছে | 
তাই আজ তিনি ফুল্পযুখে সুবৃহৎ তান্কুব তলে দরবাব কবিতে- 
ছেন। তিনি মধ্যস্লে উপবিষ্ট-_তেজোবীরধাভরা স্মন্দর 


৪ 
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স্মদীঘ মুক্তি! মাথায় সুফি-জন-স্ুলভ শুত্র পাগড়ী, হস্তে তস্বীহু, 
শুভ্র পোষাকে অঙ্গ আরত। তাহার বদন কোমলতাব্যজক, 
নয়নদ্বয় জ্যোতিন্ময়+_যেন ছুইটী উজ্জ্বল নক্ষত্র টল্মল্‌ টল্মল্‌ 
করিতেছে । তাহাকে ঘিরিয়! চতুর্দশ জন মোজাহেদ সেনাশী-- 
সালার গাজী, শাহ নকৃশবীঃ শাহ জাফর খান্, মখ্ছুম কেয়াম- 
উদ্দীন, সৈয়দ আশরাফ খান গাজী প্রভৃতি বসিয়াছেন। 
তাহাদের চারিদিকে অপর যোদ্ধগণ আসন গ্রহণ করিয়াছে । 
দববারের শোভা উছলিয়া পড়িতেছে। 

এস্থলে চতুর্দশ জন মোজাহেদ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্তক | 


এ 


শ্দভিত০৯/2ন গানটি 


ইহারা বিভু-প্রেম-মাতোক়ারা ইস্লামেব পরমতক্ত, সংসার- 
. নিলিপ্ত জিতেক্দ্রিয় দরবেশ ? ইস্লাম-প্রচার ও নির্জনে ধ্ণান- 
ধারণাই ইহাদের কাধ্য। স্বধন্মে আঘাত লাগিলে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়াও ইহারা তাহার প্রতীকার করিতে অগ্রসর. 
পাওয়ার হিন্দু রাজা মুসলম্ানেৰ্‌ প্রতি অন্ঠায় অত্যাচার করাতেই 
বাদশাহের ইচ্ছায় এই ধন্মযুদ্ধে ফোগলান করিয়াছেন । 

দরবাবে সকলেই নীবব । কিন্তু সকলেরই দৃষ্টি ধর্মবীর শাভ. 
সফির মুখেব দ্রিকে । সহসা নিস্তন্ধত। ভঙ্গ হইল; সেই সতোব 
সাধক পাগুয়া-বিজ্ঞয়ী মহাবীর সকলকে হাম্যযুখে কহিলেন) 
“দয়াময় আল্লার কুপায় আমাদের মনোবাগ্কা পর্ণ হইয়াছে 
পাও্ডয়। জয় হইয়াছে, ভ্বরাচাব পাঞ্ড রাজ: ভাহাব কুকাধ্যের জন্য 
উপযুক্ত দণ্ড পাইয়াছে । এই বিজ্য়-ব্যাপারেব মূল আপনারাই ' 
আপনাদেরই সাহসে, আপনাছেনই বাহু-বলে এই ভীষণ যু্দে 
আযল। জয়ী হইয়াছি। আমি আপনাদের এই বীরত্বের-ব্ল- 
বিক্রমের কথা দিল্লীতে মহামান্য বাদশাহেন গোচর করিল । 
এখন একটী কথা,এই বিজয়ের আমোৌদে মাতিয়াই আম'- 
দ্রগকে সন্তষ্ট থাকিলে চলিবে না, কেবল এই একটা বিজয়- 
কাধ্যেই যেআমাদের কর্তব্য শেষ হইল, ইহা আমার মনে 
লইতেছে না । আল্লাহতা'লা .যেন আরো কিছু করাইবান 
জন্য আমার অন্তরে আঘাত করিতেছেন |” 

ইহা বলিয়া ধশ্ববীর নীরব হইলেন। ইত্যবসরে শাহ, 
সালার গাজী ও মখুম কেয়ামুদ্দীন উন্নতমুখে বলিলেন” 
«আল্লার কাজে--ধর্মপথে প্রাণ*দিতে আমরা প্রস্তত আছি । 


৪ 


ছেভি9তত ৯/ন খাত 
তুচ্ছ সংসার-স্থখ অনিতা, নিতা সখের কে না আশা করে? 
আন্তএব বলুন, আমাদেব আব কি-করিতে হইবে । অতি. 
কঠিন হইলেও আমন! তাহাতে উন্মন্ত পতক্ষ-পতনের মত 
ঝশপ দিয়া পড়িব ।” 

ইহ] শুনিয়। শাহ সফিউদ্দীন্নে মুখ বিজলীন উজ্ভ্বল প্রভায় 
উজ্জ্বল হইযা উঠিল, অন্তব আনন্দে ভবিয়া! গেল। উর্ধদিকে 
তি তুলিষা গদগদ্কণ্ঠে বলিলেন-"হাজার ধন্যবাদ সেই 


৬ 


আল্লাহ -তা'লাকে ঘে, আপনাদেক ন্যায় মহ।প্রাণ পুরুষদেন সাথে 
এই সুদূর বঙ্গদেশে-হিন্দুব মুলুকে আসিনাও বড়ই আমোদ 
পাইতেছি । এখন শুনুন, আমার কথা কি। আমার কথ। আব 
কিছুই নয--আল্লার মহিম। জানি আব ইসলাম প্রচাবৰ করা । 
এ যুলুকট। ধন্মের নামে অধন্মে মাতোয়াবা, অধিবাসীর! সত্য 
সোজ| পথ ছাড়িয়া বিপথে পড়িয়াছে-খোদা-তালাব অংশী-- 
মুত্তি বানাইয়া তাহারই প্যানে মভিযাছে | তাহাদেব এ ভ্রম 
ঘচাউতে হইবে, পপ মগ্র আওবভ-মর্দকে সিধা পগ দ্েখাইভে 
হইবে | ঠাই ঠাই মসজিদ-মিনাব বানাইয়া আল্লার এবাদত 
আল্লার আরাধন! শিখাইতে হইবে । আমি এই পাণুয়াতেই সেই 
শুভ কাধ্যের জন্য 





আল্লার বান্দাকে আল্লার নাম লওর়াবাব জন্য 
_-তাহাদিগকে নামাজে দাখেল কবিবার জনা একটী মসজিদ, 
একটি মিনার আর দ্রীঘি-তালান রানাইভে ইচ্ছা করি ।” 

এই কথায় ধরন্-প্রাণ মুসলমানগণ “আল্লা” 'আল্লা'রবে আনন্দে 
কোলাহল কবিয়া উঠিলেন । সকলেই “জল্দী এ শুভ কাজের 
আঙ্জীম হউক” ললিয়া প্রস্তাব অনুমোদন কবিলেন। এই 


“দিল গীত 


আনন্দে নানা কথায় কিছুক্ষণ কার্টিল। পারে সৈয়দ আশ বাফ 
খান্‌ গাজী কহিলেন__'বছ মুসলমানের প্রাণের ব্দলে-মবহু 
রক্তপাভে আমরা পাগুঝ। দখল করিয়াছি । এই বিজয়-ব্যাপাল 
স্মরণ জন্য মসজিদ-মনাব যাহা কিছু করিতে ভয়ঃ তাহা এ 
পাগুয়াতেই বিশেষ আয়োজনে কর! হউক 1 কিন্তু এ দেশে: 


টা 


অব আর জায়গায় কিরূপে ইসলাখ-জারি কারতে হইলে 
তাহা তে বুঝতে পাবলাম না 2 
হা শুনেরা দরবেশ * হ সফি সাহেন বাললেন--“আ:ঃপন।র 


4৬ 


আমাদের পবিজ্ঞ ধন্মগুরু হজবত রস্রলে-করিমের (দঃ) কথা হা 
করুন | ইস্ল।ম-ভ্ারর ক্ুন্য তিনি কত কষ্ট পাইয়াছিলেন' 


২ 


তনি প্রথমে কাফেদ্ুদিগকে নাকিয়া ইস্লামের কথা শুনাইতেন, 


স্স্ন্‌ 


তাহাতে লোক ক্রোধের বশে ভীহার নিপক্ষে দাড়াহলেও তাল 
সদলবলে--কেবল আম্মবক্ষার কারণে, তাহাদের বিরুঙ্গে অন্ধ 
পাবণ কল্িরাছিলেন। আমাদেরও সেই পথ অবলম্বন করিত 
হইবে । আপনার! এক এক জন এক এক দল সঙ্গী লইয়। ধ: 
একেল। ফকিরবেশে দিগে দিগে ইস্লাম-প্রচানে বাহিব হউন । 
আমি এই পাঙুয়াতে মস্জিদ-মিনার বানাইতে আর আশে-পালে 
ইস্লাম-জানি করিতে বৃহিলাম । খোদা না করুন, খদি দরুন 
হয়, তবে আপনাদের আগ্ঘবক্ষার্থ এই সব সম্য পাঠাইয়া দিয়; 
আমি আপনাদেন সাহাব্য কদ্দিব 1” 

“ফকির-বেশে ইস্লাম-জানি করাই আমি পসন্দ কবি । ভবে 
আপনার সাবপানের জন্ত সশস্ত্র সঙ্গী বদি কেহ লইতে চাল 
ভাহাতে আমার আপত্তি নাই, থিনি যাহ! পসন্দ করেন, তিনি 


৬ 


তাহাই করুন|” ইহা! বলিয়া দরবেশ শাহ _নকৃশকী সাহেব 
অট)পনানর মত প্রকাশ করিলেন । 

সভ। আবার স্তব্ধ ভাব ধাবণ কাঁবল। এ পধ্যন্ত : 
জাকন শান্গাজী একটা কথাও বলেন নাই । তিনি দরবেশ 
শাহ সফিউদ্দানের নিকট সম্পকীয় লোক--ভাগিনেয়। ভতীহান 
চেহার। যেমন সুন্দর, তাহার অন্তরও তেমনি সদৃগুণরাশিতে 
ভনা : তাহাব দেহ বেমন দা, তাহার শক্তি-সামর্থ্যও তেমনি 
অমিত। তিনি সভানিষ্ঠ এবং আপ্যাত্মিক পশ্মানুরাগী মহাপুরুষ | 
[তান ধন্ম-পথের প্রক্ত নেতা মহাজ্ঞানী মাতুল সৈয়দ শী, 
সাফউদ্দীনের সতত সঙ্গ লাভ করেন, ইহাই ভীহার বাসন| | 
তাই দুব-দ্ববান্তে গিয়া ইস্লাম-প্রচারের কথা শুনিয়। তিনি 
মাতুলকে বলিলেন,_-“ইস্লাম-প্রচার ও তাহার উন্নতির জন্য 
প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে আমি বাধ্য । কিন্তু একটী কথা,_বে 
সণ আত্মীয় ও অন্রগত লোক আমার সঙ্গে আসিয়াছেন, 
উাভার। আমাব সঙ্গেই থাকিতে ইচ্ছ। করেন, আর আমারো 
ইচ্ছা, আমি সততই আপনাব সঙ্গ লাভ করি । কেননা আমাৰ 
পশ্রজীবন আপনান সহবাসেই অধিক স্ফুত্তি লাভ 
কবে_-আমি আপনান কাছে অনেক বিষয় শিখিতে আশা 
কার । ভাই আমান প্রচার-ক্ষেত্র দুরে না হয়, ইহাই আমার 
প্রাথন। |? 

শাহ সাফ হাস্যমুখে বাঁললেন"“জাফব, তোমার কথা 
শুনিয়া আমি বড়ই খুশী হইলাম। কিন্তু দুরে যাওয়ার কথায় 
তোমার ,মনে ভয় হয় নাই তো ?” 


১৭) 


দি) /ঠন গাভী 


“ভয় ? আল্লার কাজে ভয় কি মামুজি ? হুকুম করুন, সদা- 
সর্বদাই এ গোলাম আপনার হুকুমের তাবেদার । আপনর 
হুকুম হইলে সাত সমুদ্র, তের নদীর পারে যাইতেও গোলাম 
পশ্চাৎ্পদ হইবে নাঁ।” 

শাহ্‌ সফিউদ্দীন পুনঃ হাস্তযুখে বলিলেন।_“আচ্ছা' তুমি 
নিকটেই থাক, নিকটে কোন ঠাই থাকিয়াই ইস্লাম-প্রচার 
কর । খোদ্রাব কাজ হইলেই হইল 1” 

তখন অপর সকলেও শাহ. সফির কথায় সায় পুরিলেন ! 

ইস্লাম-প্রচার-মন্ত্রণ। সাঙ্গ হইল, সভাও তঙ্গ হইল | অতঃপর 
কয়েক দিবসের মধ্যেই এই চতুর্দশ জন মহাসাধক, দরবেশ 
শাহ. সফির নিকটে বিদায় লইয়া আল্লাব নাম জপিতে জপিতে 
বঙ্গদেশেব স্থানে স্থানে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

পাঠকগণ 1! এ পর্য্যন্ত বাহা অবগত হইলেন, তাহা এ গ্রন্থের 
সন] ভিন্ন আব কিছুই নহে। পরবস্তী পরিচ্ছেদ হইতেই 
আমাদেব আখ্যাধিকান আরম্ভ । পুর্বেবোক্ত চতুর্দশ জন পুণ্য- 
পুরুষেন মধ্যে অন্ততম সাধক মহাত্মা জাফর খান্‌ গাজীর প্রক্কৃত 
জীবনী-কথার সহিত অন্ত ঘটনা এখন ভইতে আপনাদের গোচর 
করিতে চেষ্টা করিব । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ত্রিবেণী তীর্থ 


ত্রিবেণী অতি মনোরম স্থান। ইহার শোতা-সমৃদ্ধির সীমা 
নাই | গঙ্গা-ঘমুনা-সরম্বতী, এই নদাত্রয় বিশাল কাযা বিস্তার 
করিয়া কল-কল-নিনাদে ত্রিবেণীব পাদদেশ বিধৌত করিয়া 
প্রনাহিত হইতেছে । নদী-বক্ষে শত শত বাণিজা-তরী পণ্য- 
ভান লইয়! সপ্তগ্রামের বন্দরে গতাগতি কবিতেছে । নিশাগমে 
«ই সকল তরী আলোক-মালায় সঙ্জিত হইয়া অধিকতর শোতা 
ও সুখদায়ক হয়। তবণী তরঙ্গেব তালে তালে নাচিতে থাকে, 
সই তালের সহিত তান ধরিয়া মাঝি-মাল্ল! ও আরোহীরা নগর- 
বাসীদের কর্ণে মাধুবী বর্ষণ কবে । 

ত্রিবেণী হিন্দুব মহাতীর্থ। একে তীর্থস্থান, তাহাতে আবার 
তৎকালের রাজকীয় বন্দর সপ্তগ্রামেব পাশ্ববস্তী বলিয়। বাণিজ্য 
উপলক্ষে ও এখানে নানা শ্রেণীব হিন্দুব বসবাস হইয়াছিল | ইহা 
ভিন্ন রাঢ়-চোয়াড় অর্থাৎ হাড়ী, বাগদদরী, বাউরী, ছুলে প্রভৃতি 
অনেক ছিল । এই সকল লোকের কল-কোলাহলে ত্রিবেণী 
নয়তই গুলজার থাকিত। বিশেষতঃ কোন পার-পার্বণ উপলক্ষে 
ব্ছু হিন্দু তাহাদের পাপ-তভাপ-নাশিনী গঙ্গা-মাতার দর্শন ও 
পুজার জন্য দুর-দুরান্ত হইতে আমিয়। নগর আরো গুলজার 
কারয়। তুলিত। 

ত্রির্রেণীর গঙ্গা ও সরস্বতীর সঙ্গমস্থলে, নগরের কিঞ্চিৎ 


?ি 


তফাতে শ্যাম দুর্ববাদল-সমাচ্ছন্ন এক খগ্ড বিস্তীর্ণ তুমি । ছুই 
তিনটী অশ্বথবৃক্ষ ভূমির উপর ছায়া দান কবিতেছে। এই 
ভূখণ্ড যেমন মনোরম, তেমনি আুখ-শান্তির আলয়। প্রকৃতি 
যেন কি এক মাধুরী এখানে ছড়াইয়! বাখিয়াছেন । তাই এখানে 
আসিলেই নর-নারীর প্রাণে কি এক উল্লাস-কি এক এশিক 
প্রম-ভক্তির ভাব আপনিই উথাঁলয়া উঠে; বোপ হয় ধেন নির্দুল 
আনন্দ ও পবিত্রতা এখানে সততই বিরাজ করে। 

বহু উট কৌপানধারী উদ্রাসীন ব্রহ্মচ।রী ও সাধু- 
সন্ন্যাসী এই ভূথগ্ডেব অশ্বথ-তরু-তলের নিত্য অধিবাসী । 
উহাদের লক্ষা মোক্ষের দিকে । হিন্দুর পাপ-তাপহারিণী কলুষ- 
নাশিনী গঙ্গাদেবীব উপাসনায় ও দর্শনে যুক্তিলাভ করিলে, 
হই তাহাদের আশা ইহাই তাহাদের ধারণা! তাহাদের 


ক।মনা আঃ 
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পি 


উচ্চ--আতি মহান্, কিন্ত কাধ্যটা ফলদ।রক কি 


রি 


নী, কে জানে %? 
প্রাতঃকাল । তরুণ তপনের রজত-কিরণ গাছের পাতায়, 
গৃহের টড়ায়+ দ্বববাদনে, কুল-কলে এবং গঙ্জ।সরন্বভীর জলে 
পড়িয়া চিকৃ-মিক্‌ চিকৃ-মিক্‌ করিতেছে । জলরাশি নবরাগে রঞ্জিত 
হইয়া আহ্লাদে নৃত্য কাবতেছে । বাতাস কোন্‌ মালঞ্চের কত 
কুস্থম-সৌরভ বহিয়। আনিয়া অযাচিতভাবে লোকের নাসিকাব 
তৃপ্ত সাধন করিতেছে-_শরীর জুড়াই়৷ দিতেছে । পৃথিবীর এই 
সময়ট।র দৃশ্য অতি সুন্দর অতি মনোরম ও অতুলনীর ! এ সময় 
ঘে আনন্দ, যে স্কুতিঃ ঘে ভাবমর অনুভূতি হৃদয় অপিকার করে, 
পৃথিলীর ভাবত ধন-রত্ব দিলেও তাহা পাওয়া যাইতে পারে না। 
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ঠিক এই সমরে তিনটা মন্তষ্য-যুক্তি সন্নযাসীঁগণের সাধন-ভূমিস 
অদ্রবে উপস্থিত । এই ন্যক্তিত্রয়ের মধ্যে এক জন এদেশেন 
ন্যায় বেশ-বিন্ঠাসধারী--সামান্ত শাদা ধুতি-পরা, গায় উড়ানী 
ইহাব মুখমণ্ডল দাড়ী-গুম্ষহীন এব, মস্তকেব কেশও ছোট 
বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ পার কবিয়াছেন । দেখিতে সুন্দর_গৌল 
বর্ণ! নাসিক! উন্নত, চক্ষু তোজোমর, ললাট প্রশস্ত ও জ্ঞান- 
গবিমা-ব্ঞ্জক | অপব ছুই জন প্রার সমবেশধারী,কটিদেশে 
পাজামা আটা, ভউর্ধাঙ্ত দীর্ঘ আঙবাখাধ় ঢাক|। পার্থক্যেন 
মপো এক জনেন মস্তকে স্দৃশ্য পাগড়ী, হস্তে তস্বীহও মুখে দাদ 








ঘন দাড়ী এবং অন্তের মন্তকে কেবল একটী শোভন টুপী! 
পাগড়ী-ধারীব বয়স পীঁয়ত্রিশেব উপর, বদনমগ্ডল জ্যোতিশ্মর, 
চক্ষু ভুটী প্রভাতের তারাব ভ্ায় দবদব, দব্‌ দব করিতেছে ! 
তাহার সঙ্গী অন্রমান পঁচিশ বৎসর-বয়স্ক হইবেন | ইহার মৃখ- 
মণ্ডল অল্প অল্প দাড়ীতে শোভিত ৷ উভয়েই সুন্দন__স্তুগঠিভ- 
দেখলেই ধেন বলিষ্ঠ, তেজস্বী, অথচ হীরবুদ্ধি বলিয়া বো” 
হয়। তাহার! এদিক-ওদিক কয়েক প্র চল|-ফেব| করিয়া এক 
স্কানে দণ্ডারমান হইলেন । অমনি এদেশের হ্যায় বেশধারী ব্যক্ত 
হঠাৎ গঙ্গার দ্রিকে চাহিয়া বুক্তকরে উচ্চকণ্ঠে দ্রুত উচ্চ'রণ 
করিতে লাগিলেন 8 

“ন্তাক্তং জননীগণৈর্ধদপি ন স্পুষ্টং সুস্ৃদ্ধান্ধনৈ 

ধন্মিন্‌ পান্থ দৃগন্ত সন্্রিপতিতৈ ধেঃ স্বধ্যতে শ্রীহরিঃ | 

বাঙ্কে স্স্য তদীদৃশং বপুরহে। সুগ্ীয়সে পৌরুষং 

ত্বং তাবৎ করুণা-পরায়ণ-পরা মাতাসি ভাগীরথি ! 
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অচ্যুত-চরণ-তরঙ্জিণী, শশি-শেখর-মৌলী-মাল্তী-মালে, 

ত্বয়ি তনু-বিতরণ সময়ে হরতা দেয়! ন মে হরিতা। 

শৃন্ঠীভূতা শমন-নগরী নীরবা রৌববাগ্া 

যাতায়াতৈঃ প্রতিদিক্মমহে1 ভিদ্যমানা বিমানাঃ | 

ত্রমন্তো লোকানামখিল-ছুরিতান্যেব দহসি, 

প্রগন্ত্রী নিয়ানামপি, নয়সি সর্ববোপরিন্‌ তান্‌। 

স্বয়ংজাতা! বিষ্ঠোঞ্জনয়সি মুরাবাতি নিব], 

নহো মাতর্গঙ্গে কিমিহ চবিতং তে বিজয়তে । 

স্রধুনি ুনিকন্ঠে তারয়েঃ পুণ্া বস্তৃমূ, 

স তবতি নিজ পু্যেস্তত্র কিষ্তে মহত্বম্‌ ! 

ধদিচ গতিবিহীনং তাবয়েঃ পাপীনম্‌ মাং, 

তদিহ তব মহত্বম তন্মহত্বম মহত্ঘ্‌ 1” 
অন্য ই জন আগন্থক বিস্ময়-বিস্কাবিতনোত্রে স্তোত্র-পাঠকেব 
দিকে চাহিয়া তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিতে ও পাঠ শুনিতে লাগি- 
"লন । পাঠ সাঙ্গ হইল, পাঠক মুখ নত কবিলেন। 

এক জন বলিলেন, “শন্মা ঠাকুব ! এ আবাব কি? একি 
বলিলেন ?” 

“ইহ]| গঙ্গাদেবীর স্তব- গঙ্গার বন্দনা ! গঙ্গা হিন্দুর দেবতা, 
গঙ্গার জলে হিন্দুর পাপ-তাপ ধুয়ে যায়। গঙ্গায় ভক্তিভরে 
নাইলে, গঙ্গার কুলে মরিলে হিন্দু পরকালে ভোস্তে যায়! তাই 
হিন্দুর কাছে গঙ্গার মহিমার সীমা নাই 1” 

“সে কি শন্দা ঠাকুর-সে কি! দরিয়ায় নাইলেই কি 

,বেহেশ্তে যাওয়া যায়! একি পাগলেন কথা নয়? বেহেশতে 


৯ 
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দেওয়ার মালিক খোদা-তা'লা, খোদা ভিন্ন সে ক্ষমতা আর 
কাহারো নাই । খোদার এবাদৎআরাধনা করিলেই সে কাজ 
হইতে পারে, নতুবা হয় না। কিন্তু তোমাদের হিন্দুর কি মস্ত , 
ভুল--কি ধাদ।! অতি আহাম্মক লোকেও তো একথা বিশ্বাস 
করিতে পারে না! শন্মা ঠাকুর, তুমিও কি এখনে! ও-কথা 
বিশ্বাস কবো ? 

“না, তাকরি নাঃ প্রথম জীবনে করেছি, তার পরে আব 
কোন কালেও করি নাই! তার পরে আমি এক ব্রন্দ-_-এক 
আল্লারই উপাসক, এক জগদীশ্বর- _আল্লাই মুক্তিদাতা আমি 
জানি | 

“তদ্িপ্রাসো বিপন্ট বো জাগৃবাংসঃ সমিন্ধতে 

বিঞ্চোষধৎ পরমং পদম্‌ |” ( খথেদ ) 
নিষ্কাম জা গ্রৎ ব্রাহ্মণেরা সেই সর্বব্যাপী আল্লারই (পরম পদেব ) 
উপাসনা করেন, বেদ হইতে ইহা জানি এবং জানি 

“ব্রহ্মবিদাপ্ধোতি পরং” 

ঘে ব্রন্মকে ( আল্লাকে ) জানে, সেই ব্রহ্গপদ্র পায়, ভেস্তে ঘায়। 
আমি চিরদিন তাই নিরাকার আল্লারই উপাসনা করিয়া 
আসিয়াছি 1 

“তবে ঠাকুর! আজ ও-কথা যুখে কেন ৭”? 

“ইহা অভ্যাসের ফল “ও লোকাচার | বিশেষ এই স্তবটী 
আমার গুরুদেবের রচিত, গুরুদেব আমাকে শিখাইয়াছিলেন। 
স্তবটী আমার খব প্রিয় । ইহ পড়িয়! আমি গঙ্গার স্তব করিতাম | 
ইহার * রচনা যেমন সুন্দর+ ভাবও তেমনি মধুর। তাই, 
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আমি যখন-তখন পড়ি-পড়িতে ভালবাসি । অভ্যাস-বশে 
এখনো পড়িয়া ফেলিয়াছি । অভ্যাস কি সহজে যায়? জানিবেন, 
অভ্যাসের বশেই আমার হিন্দ্য়ানী আচার-বাভার কিছু দিন 
অল্প-বিস্তর থাকিবে | 
এই সময়ে তৃতীয় আগন্তক মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুর! বাইরে যাই কর; ভিভরটা কিন্তু যেন সাফ-_ 
খোলাসা থাকে |? 
“তা কি আর বলৃতে হবে ? আমি ঠিক আছি, জানবেন 1” 
“বেশ-_বেশ” শব্ধ উচ্চারণের সঙ্গেই সকলের কথা সাজ 
হইল | সকলে নীরবে দ্াড়াউয়া সেই মনোরম স্থানের প্রকৃতির 
শেভ দেখিতে লাগিলেন । 
এদিকে গঙ্গার স্ততি-পাঠ কোন কোন সন্গযাসীর কাণে গিয়া 
পৌছিয়াছিল। তীহারাও পাঠকের মধুর কণ্চস্বরে মুগ্ধ হইয়] 
দীন-মগ্রাবস্থতেই উহ! আবণ করিয়াছিলেন । পাঠ সাঙ্গ হইলে__ 
“অ,হা এ কোন্‌ ভক্তের কথম্বন ! এমন স্তন তো কখন শুনি 
ন-ই 1) ইহা মনে মনে চিত্ত! কিরা ধ্যান-মগ্ন নয়ন তুলির! চাহি- 
কি আশ্চধ্য ! সেনয়ন আর ফিরে না, নয়নে পলকও 
পড়েনা । সন্ন্যাসীদের মনের গতি অন্ত দিকে দৌড়িল। আগ- 
স্তকদেন ছুই জনের পোষাক-পরিচ্ছদর ও চেহারা দেখিয়া তাহারা 
বিস্মিত হইলেন । এই বঙ্গদেশের কত নগর-নগরী-পল্লী, কত 
হ'ট-বাজারে ভ্রমণ করিয়াছেন) এই ভ্রিবেণী তীর্থেও হাজার 
হাজার লোকের সমাগম হইয়া থাকে, কিন্তু এরূপ অপূর্ব পোযাক 
* কাহারও কখন তীহারা দেখেন নাই । এদেশের লোকের অজ- 


লেন। 


৮ 


১৪. 


স্তন গযাভিটিি 


আবরণ এক খানি ধুতি, আর গায় দেয় মাত্র এক খানি উড়ানী ! 
কিন্ত এদের গায় একি সুন্দর পোষাক । এদের চেহারাও কি. 
দেনতুল্য শান্ত, স্থ্দর ও গম্ভীর | এরা দেবতা নাকি? কি সুন্দর 
দাড়া, কি দীর্ঘ নাসা আর কি ভ্ুইটী সন্ভাবপূর্ণ এদের উজ্জ্বল 
নয়ন ! সন্র্যাসীরা ক্ষণকাল অনন্ঠমনে এইরূপ চিন্তা করিয়া 
পুনরায় ধানমপ্ন হইলেন । 

তখন শন্া ঠাকুব+অপর ছুই জনের পার্খে দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিতেছিলেন, আর অন্ঠ আগন্তকদ্য় দেখিতেছেন আর 
হাসিতেছেন । তাহাব। দ্রেখিতেছেন-- প্রতোক সন্যাসীর সম্মুখে 
অগ্রি-কুণ্ড । অগ্নি জলিতেছে-স্থানটী অগ্নি ও ধৃমময় হইয়া 
গিয়াছে । কোন সন্গ্যাসী মুদিত-নয়নে ধ্যানমগ্র, কোন সন্ন্যাসী 
উচ্চকণ্ঠে ধর্মপুস্তক পাঠে বান্ত, কোন সন্ন্যাসী বেদীতে বসিরা 
'বো-ম" “বো-মা শব্দে গাল বাজাউয়া মন্ত্রোচ্চারণ করিতে- 
ছেন, কেহ বা লম্বা! চিমট] দ্বারা আগুন উজ্জ্বল কবি দিতে- 
ছেন | কেহ ভন্মে অঙ্গ ঢাকিয়। টুলু-ছুলু নয়নে গঞ্জিকা দেবীব 
সেবা করিতেছেন । কোন মহাত্সা মন্তকে এক বোঝ! জটা 
লইয়ী হাতে ও গলায় ক্ুদ্রাক্ষ-মালা এবং কোমরে মোটা দড়া 
জড়াইয়া খাড়া হইয়া আড়-নয়নে স্থয্যের দিকে চাহিতেছেন ! 
অনেকের সম্মুখে পিস্তলের আসনে বহু ছোট ছোট দেব-দেবীর 
মু্তি-_সন্র্যাসীরা তদুপরি গঙ্গাজলের ছিটা ও ফুল-বিন্বদল দিয়া 
পুজা করিতেছেন। তীর্থবাসী নর-নারী ও ভক্ত নগরবাসীরা 
দেবপুজা ও সন্ধ্যাসীদের সেবাব জন্য ফুল-ফল ও মিষ্টান্নাদি 
আনিয়া হাজির-কেহ প্রণাম কবিয়া যুক্তকরে দণ্ডায়মান, কেহ 
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গমনোদ্যত, কেহ বা পুন্র-কন্ঠার কুশল জন্য সাধুর চরণ-বন্দনা 
করিতেছে । 

অন্যদিকে কিয়দ্দরে নদীর জলে আর এক দৃশ্ত । হাজাব 
হাজার নর-নারী-_নবীন-প্রবীণ, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা-_ 
কেহ ডুব দিতেছে, কেহ গা মাজিতেছে,. কেহ কাপড় কাচি- 
তেছে । কত জন বুকের উপর গামছায় হাত ঢাকিয়া বিড় বিড় 
করিয়া মনে মনে কি বলিতেছে, কত জনে হাতে অথবা তামার 
কোষা-কুশীতে জল তুলিতেছে আর ফেলিতেছে । আবার কত 
স্্ীলোক ঘাটের ধারে কাদার শিবলিঙ্গ বানাইয়া ফুল-বিন্বপত্র 
দিয়া পুজা করিতেছে। স্ত্রী-পুরুষে মাখা-মাখি__ঘে ষা-ঘেষি, 
লঙজ্জ। নাই, শরম নাই | অস্্ানবদনে গঙ্গার জলে নধর ললিত 
নগ্রদেহ ডুবাইয়া নারীর দল অসঙ্কোচে গামছার ব্যবহার করি- 
তেছে। কেবল কোন কোন যুবতী-বধূু ঘোমটার তিভর মুখ 
লুকাইয়া” সন্তপণে স্নানের কাজ সারির, কলসী-কক্ষে গৃহমুখী 
হইতেছেন | 

আগন্তকদ্বয় এ দৃশ্য দেখিয়া সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না 
বরং অতীব বিরক্ত ও অনুতপ্ত হইলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-__“শশ্বী ঠাকুর! এই কি হিন্দুর ধন্ম? এই কি 
সভ্যত।- শিষ্টাচার? এ-দেশের আওরতর! খুবস্থরত বটে, কিন্তু 
এত বেপর্দা ! এত বেহায়া !! বেপর্দা হলে কি আওরতের ইজ্জৎ 
থাকে ? হায়, আল্লাহ-তা'লা কবে এদের মতি-গতি ফেরাবেন ! 
আচ্ছা, বল তো ঠাকুর! এই যে ল্যাংটা জটাধারীর 
দল মা-বাপের খেদমত ছেড়ে, ঘর-সংসার ছেড়ে এখানে 
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আছেঃ এব! কি ধন্ম মেনে চল্চে ? এতে কি এদেব ধর্্ 
হবে? 
এই কথা শুনিয়া শর্মা ঠাকুর ঈষৎ হাসিলেন, মনে মনে 





বলিলেন £ 
“পিত। পন্মঃ পিত। স্বর্গ ঃ পিতাহি পরম তপ3 । 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রিয়ন্তে সর্বব দেবতাঃ ॥" 
“পিতা ধন, পিত! স্বর্গ, তপ-জপ সমস্তই পিতা । পিত।কে সন্তুষ্ট 
কবিলেন সব দেবতাকেই সন্তুষ্ট করা হয়। মাতা আবাব পিতার 
অপেক্ষা গবীয়সা 1 সুতরাং পিত!-মাতাকে অসন্তষ্ট করিলে-_পিতা- 
মাতাব সেবা ত্যাগ কবিলে ধর্ হয় না, ববং পাপ হয়, গাজা 
সাহেব ঠিক বলিয়াছেন | প্রকান্তে বাললেন,--“ধশ্বা হয় না, 
ঠিক কথা, কিন্ত পতিতপাবনী গঙ্গার কপ! হলে সন পাপ যে ধুয়ে 
মুছে যায়। এই বিশ্বাসেই হিন্দ্ুব কাছে গঙ্গার এত ভক্তি- হিন্দু 
গঙ্গা-জলকে অতি পবিত্র মনে করে ।?? 
গাজী সাহেব মৃছ্র হাসিয়া বলিলেন,-- “একি ঠাকুর, আবার 
সেই দেওয়ানার মত বে-ওকুফী কথা 1? 
ঠাকুর । না? তা বলচিনে-_হিন্দুর ইহাই বিশ্বাস |” 
রেখে দাও হিন্দুর ও-বিশ্বাস। এখন একটী কথা, এই 
জায়গাটা বড় খুবস্থরত--বড় বাহারদার! আমার খুব-ই 
পসন্দ হয়েছে । এখানে এসে. আমার মনে খোদার প্রতি 
প্রেম-ভক্তি শতধারে বয়ে যাচ্চে। অন্তরে কি যেন একটা 
" উচ্চ--কি যেন একটা পবিত্র-_মধুর ভাব জেগে উঠেছে । সেই 
দীন-ছুনিয়ার মালিক আল্লাহ-তা'লার এবাদৎ-আরাধনার এটী 
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উপযুক্ত জায়গা! আমি এ জায়গাটা দখল্‌ ক'রে মস্জিদ 
বানাতে ইচ্ছে করি ।” 

গাজী সাহেব ইহা বলিয়া শন্মা ঠাকুরের মুখের দিকে 
চাহিলেন | 

ঠাকুর বলিলেন;_-“ইহারা গঙ্গা-ভক্ত-গঙ্গাব দর্শন পাওয়ারু 
জন্যই রাত-দিন তপ-জপ করিতেছেন, গঙ্গার দেখা পাইলে 
আপনিই চলিয়া যাইবেন । এখন জোব করিয়া ভো...... রঃ 

গাজী সাহেব ঠাকুরের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,_ “আরে 
গঙ্গা তো এ সামনে, এ তো গঙ্গ। দেখচে_-কত দিন ধবে 
দেখচে | এতেও কি ওদের গঙ্গা-দেখা হয়নি |” 

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন,__“না হুজুর, ও দেখা, দেখা নয়। 
সে-দেখা, গঙ্গাব আসল মূর্তি দেখা । ফলে গঙ্গার মূর্তি থাকুক 
আর নাই থাকুক, হিন্দু তাহা আছে বলিয়া বিশ্বাস কবে, 
কিন্তু কেহ কখন সে মুর্তি দেখে নাই।”) 

“তবে এরাও কখন সে মূর্তি দেখতে পাবে না 1” 

গাজী সাহেবের এই কথায় শন ঠাকুব উত্তর করিলেন নাঁ। 

“তবে তে৷ এই ল্যাংটার দল এজায়গাটার দখল ছাড়বে 
না! এদের হয় ইস্লামে আনা, না হয় ধন-দৌলত দিয়ে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে জায়গা-ছাড়! করতে হবে |”? 

গাজী সাহেবের এই কথা শুনিয়া ঠাকুর গম্ীরভাবে 
বলিলেন,_“উহ তা কি হতে পারে? ইস্লামে আনা তো 
ঘটবেই না) তা ছাড়া ধন-দৌলতে বশ ক'রে এই সন্ন্যাপীর দলকে 
তাড়ানও সহজ কথা নয়। তা হলে এদেশের রাজা-রাজড! 
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আর সাধাবণ লোক চটুবে,_ক্ষেপে উঠে আমাদের ছুষমন্‌ হয়ে 
টাড়াবে 1) - 

ইহা! শুনিয়! স্বয়ং গাজী সাহেব এবং অন্য আগন্তক গভীর স্বরে 
বলিলেন,_“লোকে ছুষমন্‌ হবে? কেন হবে? আর বদি 
বিন। কারণে দুষমনই হয়, তাতেই কি আমরা ভরাই ? 
আল্লার দয়! হলে হেলায় সে সব ছুষমন জের হয়ে যাবে । 
তবে জেন, আমরা নিরস্ত্র, বিবস্ত্র বেহায়া সাধুদের উপর 
জোর-জবরদস্তি করতে চাইনে । আল্লার কাজ আল্লাই করবেন, 
আল্লার কপায় এ জায়গ! জলদী আমাদের দখলে আস্বে | 
এখন তাবুতে চল, পরে ধা হয়, হবে ।” 

ইহা বলিয়। আগন্তকব্রয় ধীর পদবিক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । 

এস্লে এই আগন্তকদের সম্বন্ধে কিছু বল! আবশ্তক। গাজী 
সাহেব আর কেহই নহেন,_-সেই পাওুযষ়া-বিজয়ী মহাসাধু সৈয়দ 
শাহ.সফিউদ্দীনের সহযোগী এবং তাহার ভাগিনেয়_দরবেশ 
জাফব খান গাজী | তিনি ইস্লাম প্রচার জন্য ত্রিবেণীতে আসিয়া 
একটী ময়দানে তাশ্থু ফেলিয়া অবস্থান করিতেছেন। সঙ্গে 
শতাধিক ধন্মযোধ এবং অন্তরঙ্গ ব্যক্তি, ইহ! ছাড়া চাকর-বাকরও 
আসিয়াছে । আর আসিয়াছে ঘোড়া, গাধা ও উট-বোঝাই খাদ্য- 
সামগ্রী । আর যিনি তাহার সহিত সমস্বরে কথা কহিলেন, তিনি 
গাজী সাহেবের জনৈক প্রিয় সহচর, নাম মোস্তফা খান বোখারী | 
মোস্তফা খান উচ্চ বংশীয় সুগঠিত সুন্দর যুবক এবং তেজোৌ- 
বাঁধ্যের আধার ছিলেন । 

শর্মা ঠাকুরের পূর্ণ নাম সোমেশ্বরাচার্ধ্য, শন্মা ঠাকুর বলিয়াই 
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আবালবদ্ধবনিতার নিকট পরিচিত। সোমেশ্বর পাওয়ার এক 
জন খ্যাতনামা হিন্দুশান্্র-বিশারদ পণ্ডিত | তাহার শান্ত্র-জ্বান, 
[বচাব্র-শক্তি ও পাণ্ডিত্যের নিকট অনেক বিজ্ঞ পণ্ডিতকেও হাব 
মানিতে হইভ। তিনি একেশ্বরবাদী ছিলেন__নানা দেব- 
দেবীর প্রকাশ্য পুজায় তাহার বড় একটা আস্থা-ভক্তি ছিল না। 
পাপ্তয়া-বিজয়ের পবে শাহ সফিউদ্দীনের কাছে তিনি সপরিবাবে 
ইসলাম কবুল কবিয়াছিলেন । শাহ্‌ সফি সোমেশ্বর শন্মাকে 
সমাশের শন্ধমা বলিয়। ডাকিতেন ; অপর সাধারণে শন্মা ঠাকুর 
বালত । 

হখন জাফর খান গাজী ইস্লাম-প্রচার জন্য শাহ. সফিউদ্দী- 
নেন নিকটে নিদ্রায় লইয়া! আনেন, ভাগিনেয়ের তত্বাবধান জন্য 
[ভান সমশেব শন্মকে মন্ত্রীত্বরূপ গাজী সাহেবের১সঙ্গে পাঠাইয়া- 
ছ্ালেন। শাহ সফি ভাগিনেয় জাফর খানকে বড়ই স্ষেহ 
কাঁলতেন | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


লীলাবতী কে ? 


লীলাবতী রূপসী, লীলাবতী চতুর্দশ-বর্ষায়া সুন্দরী ; দেখিলিউ 
মানে হয়, বালিকা যেন একটী স্বর্গের পরী |. এই তরুণ বদাস 
যৌবনের উন্মেষকালে কুস্থম-কোমল। নারী-দেহ যে মধুবতা, 
খে লালতা, ঘে মনঃপ্রাণ-মাতানেো ভাবে ভরিয়! উঠে, জগতে 
তাভার তুলন! তো খুঁজয়া পাই না! লীলাবতী একে বয়সের 
গুণে সেই সুখময় অবস্থার উপনীত, ভাহ।তে আবার তাহভাপ 
সব্ববাঙ্গ সুন্দন_-সৌষ্টবময়, রূপসীব রূপ ধেন ঝলক মানিস। 
ঠিকবিয়া পড়িতেছে । বালিকার মুখখানি শোভন-_সুন্দব-_ 
সবলতাপুর্ণ, নাসিকা উন্নত--সরল, ওষ্ঠ চিক্ধণ ; চক্ষু ছুটী বেন 
শান্ত সরোবরে নীল পদের স্যার ৪লু-্চল্‌ করিতেছে । নিবিড় 
কেশরাশি পৃষ্ঠদেশ আবৃত করিয়া নধর নিতম্ব চুম্বন করিতেছে । 
কলতঃ তাহার সর্বাবয়ব নিটোল-_-কোমল, কিন্তু এখনও তাদুশ 
পুষ্টতা প্রাপ্ত হয় নাই। সবেমাত্র যৌবনের বিকাশ বা অর্দ- 
বিকাশকাল, নব অন্থুরাগ-রঞ্জিত আলোকে "ধরণীর শোভা 
বাড়াইবার জন্য প্রমোদিনী' * উষা প্রভাতে উকিঝু'কি 
মারিতেছে । 

কিন্তু ঃথের বিষয়, লীলাবতী নিরাভরণ। ! গহনা নামে 
যে সকল জিনিস রমণীরা পরিয়া আহ্লাদে আটখান। হইয়! 


২১ 


দও9০ ভর হাউ 


থাকেন--কেহ কেহ অহক্কারে মাটীতে পা দেন না, লীলাবতীর 
অঙ্গে তাহার কিছুই নাই, কেবল ছুই গাছি শাখার বালা তাহাব 
স্থগোল সুন্দর প্রকোষ্ঠদ্বয় বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । ছার-তুচ্ছ 
সে সব গহনা ! যাহাদের রূপ নাই, লাবণ্য নাই, কোমলত্ব-_ 
মাধূর্যা নাই, তাহারাই নিজ দেহের শোভা-সৌন্দর্যা বাড়াক । 
যাহার রূপ আছে, তাহার গহনার প্রয়োজন ? শোভার আধার 
পুর্ণচন্দ্রের উপরে কি চুম্কী বসান সাজে ?: 

লীলাবতী গণপতি মিশ্রের ছুহিতা। তাহার আর পুন্র- 
সন্তান ছিল না, একমাত্র কন্ঠা বলিয়া মিশ্র ঠাকুর এবং তাহার 
গৃহিণী লীলাবতীকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন_-পরম স্সেহ- 
যত্রে ও আদরে লালন-পালন করেন । তিনি ভাবেন__লীলাই 
আমার পুত্র, লীলাই আমার ধন-সম্পত্তি, লীলাই আমার অন্ধেন 
যষ্টি- আধার ঘবের মাণিক । তাই ব্রাহ্গণ কন্তা লীলাবতীকে 
নয়নে নয়নে রাখেন, লীলা লীলা করিয়া খুন হন। কোন 
স্থান হইতে বাড়ী আসিয়। অগ্রে ল'লার ধোজ-খবর লইয়া পরে 
পদ প্রক্ষালন করেন। লীলাও পিতৃ-মাতৃ-অন্থুরক্তা সুশীল! 
মেয়ে _ সরলতায় ভরা ! পিতা-মাতাকে বড়ই তক্তি-শ্রদ্ধা করে । 

গণপতি মিশ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ--সম্মানিত শাস্্র-ব্যবসায়ী, 
যাজকতা করিয়া ও বিপধি-ব্যবস্থা দিয়া যাহা কিছু বিদায়-আদায় 
পান এবং নিজের বিঘা কয়েক ব্রহ্মত্র জমি হইতে যে আয় হয়, 
তাহাতে সংসারটা একরূপ চলিয়া যায়, কিন্তু তহবিলে কিছু 
জমে না। তাই ইচ্ছ। সত্বেও এ পর্য্যস্ত লীলাবতীর বিবাহ 
দিতে পারেন নাই । ভাতার ব্রাহ্মণী কন্ঠার বিবাহ জন্য কতই 


চক 


ভাবেন, স্বামীর উপর সময় সময় বকা-ঝকা করেন। কিন্ত 
স্বাফীর কি অসাধ? তিনিও যেরাব্রি-দ্িন সেই চিস্তাতেই 
বিব্রত-স্বতঃ পরতঃ কত ঠাই পাত্র অন্বেষণ করেন । কিন্ত্ত 
অবস্থার গতিকে কেহ ফে ঘেঁষিতে চায় না! বয়স্থা অবিবাহিতা 
কন্ঠ ঘরে রাখিয়া তাহার কি নিদ্রাহার আছে? তিনি আহার 
করেন বটে, কিন্তু বোধ হয়, পেট ভরিয়া খাইতে পারেন না; 
হাসেন ক্টে, কিন্তু সে হাসির ভিতরেও যেন বিষাদের ছায়া 
থাকে! ব্যথিতের সে ব্যথ। অন্ঠেকি বুঝিবে ? মিশ্র ঠাকুর 
ভাবেন, আমার বৃদ্ধকাল, আন বেশী দিন চলা-ফেরা করা ঘটবে 
ন!, সংসার চালান কঠিন হবে। এ অবস্থায় ষদি কোন সৎ 
পাত্রের হোক সে দরিদ্র; লীলাকে সম্প্রদ্দান ক'রে ঘর-জামাই 
ক'রে রাখতে পারি, তবেই আমার মঙ্গল! ঘর-বাড়ী বজায় 
থাকে_ভিটেয় পিদিপ জ্বলে। আর শেষ কালটা কন্যা 
জামাতার মুখ দেখে গঙ্জালাত করি। ভগবান তা কি করবেন ! 

ব্রাহ্মণ এই চিস্তাতেই সদ। মুহামান। বালিকা লীলাবতীও 
চিন্তার হাত এড়াইতে পারে নাই । তাহার প্রফুল্ল মুখখানি যেন 
সদাই শুক্ক__ চিস্তামগ্র ! সে প্রত্যহ প্রাতঃকালে মাতা ব1 প্রিয় 
সঙ্গী বামা ও প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে গঙ্গা-স্সীনে যায়, আর মনে 
মনে মনোমত পতি পাইবার জন্য মা-গঙ্গার কাছে প্রাণের 
ব্যাকুলতা৷ জানায়, মৃত্তিকায় শিব .গড়াইয়া পুজা করে । আবার 
আহারান্তে আপনার শয়ন-ঘরে একাকী বিছানায় পড়িয়! অন্য- 
মনা হইয়া কি ভাবে! উপযুক্ত বয়সে বিবাহ না হইলে স্ত্্ী- 
পুরুষ কাহার মনে না সঙ্গ-লাভের কামনা জাগিয়া উঠে? 





৩ 


“ছিল ঠাভিলী” 


মিশ ঠাকুব ত্রিবেণী নগরীর প্রান্ত ভাগে বাস করেন । 
এই অংশে লোকের বসবাস অতি কম। ছুই ঘর ব্রাহ্মণ ছুই 
ঘর কায়স্থ' তিন ঘব বৈদ্য, ঘর কতক সোণার বেণে। কলু। 
তামলী আর কতকগুলি গোয়ালা, মালী, ময়রা, বারুই, দ্রলে, 
মালো তাহার প্রতিবাসী | চারিদিকে আম, কাঠাল, লাবি- 
কেল, বংশ ও নানা গাছ-গাছড়াব জঙ্গলে আচ্ছন্ন, আব তাহাবই 
ভিতব তফাত তফাত লোকেব ঝাস-গৃভ-_সমস্তই তথাচ্ছ।দিত | 


এক ঘব নৈদা ও ঘন ছুই তাম্লীর অবস্থা বেশ উন্নত । 
কিন্ত তাভাদেনও গৃভ ৬৮ নভে | 


সি 


টের ক্যবুভাবভ জিভ শ--অধবা খব কম ভ জানিত। সমগ্র 


না 


ভ্রবেণী নগবীতে কেলল গুটী ভই দেবালয় ও দ্রুই একটী ইষ্টক- 
চিত বাড়া দুষ্ট ভইত । লতৃবা দিনি যত বড়ই "লাক হন্উন, 
খড়-বংশ রচিত চালে আশয়ে থাকিতিন। পাঠক ! বিস্মিত 
হইবেন না, হিন্দ-বাজভ্কালে যে সপ্তগ্রাম-বন্দবেন শোভা- 
সমৃদ্ধির ইয়ন্তা ছিল না, তাভাবও এই দশা ছিল। তাভ'্ব 
প্রমাণ হিন্দু গ্রান্েই আছে । প্রাচীন কবি কুঞ্চবাম লিখিয়! 
গিয়াছেন 2 

“সপ্তগ্রামে যে পবণী তার নাহি তুল, 

চালে চালে বৈসে লোক ভাগীরথী-কুল ।” 
যখন একটী প্রধান জনপদের অধিবাসীরাই চালে চালে বাস 
করিতেন, তখন পল্লী গ্রামের অবস্থা আর কি হইবে? 
আমাদের গণপতি ঠাকুরের বাসগৃহও তৃণময়। তীাহাব 


২৪ 


শত লা $/াভিটোসি 


পাশা-পাশি দক্ষিণদ্বানী বাসের ঘর চুই খানি, আব একট তফাতে 
পুর্ব-দ্বারী এক খানি লম্বা চালা ঘর। ইহার এক দিকে একটী 
গাভীর আশ্রম এবং অন্য দিকে বন্ধন-কার্ধ্য নির্ববাহ হইয়া 
থাকে । বান্নাঘরেব পশ্চাতে ছোট্ট একটী পুকুর; টোকা- 
পানায় ভরা | বাড়ীব চাবিদিকে জিউলা, কচা) চিতা এনং 
নানা আগাছান উচু নেড়া, বেড়ীব বাহিরে অনেক গাছ, 
ভিতানেও হুই চাবিটি আম, কাঠাল, নাবিকেল তরু | ততিন্ন 
দক্ষিণাধাশে বেলা, জবা, কববী, শেফালিকা ও অন্যান্য ছোট 
ছোট ফুলেব অনেক গাছ । ফুল গাচ্ছগুণ্লাতে লালাবতীর নডই 
মত, সে গাছের গোড়ার মাটি দের, জল দেয়, গাছের পিঁপড়ে 
পোকা-মাকড মারিয়া ফেলে । 

বাড়ী অঙ্গনটীও বেশ পবিপাটী--পবিষ্কান-পরিচ্ছন্ন, ঘাস- 
দুর্বার নাম মাত্র নাই | বাসগহ দই পালি নেশ ঝনঝাবে-- 
পলিক্কাব | ঘনেন ভিতব দরিদ্র গৃতস্থেন দে সব সামগ্রী থাকা 
সম্ভল, সে সমস্তই স্রন্দন থলে থরে সাজান | ফলতঃ বাদী খানি 
দেশখিলেই মন আনন্দে ভবিয়। উঠে, নাডীব লোকদের উপব 
আদ্ধা-ভক্তি জন্মে । 

এন্চ খানি ঘবের ভূই দিকে দাওয়া-সদর-মফস্বল ছুই-ই 
আছে । সদর দিকে লোকজন আসিলে স্থান পায়_-পুরুষদের 
বসা-উঠা চলে । এই ঘবের ভিতর এক খানি তখতপোষ, 
একটী বাতা-মারা সিন্দুক আর এক খানি জলচৌকি ! জল- 
চৌকির উপরে কতকগুলি ন্াকড়া-জড়ান পুঁথি, কাগজ, কলম, 
দোয়াত আব এক খানি কলম-কাটা কামারে ছুরি । এই ঘবটী 


এব 


দি9তত ওলা ঠাক 


গণপতি মিশ্র এবং তাহার পত্তীর বাস-গৃহ । পাশের ঘরখানিতে 
শয়ন করে কন্তা লীলাবতী আর একটী প্রতিবাসী দরিদ্র তাম্লীর 
মেয়ে-নাম বামাস্থুন্দরী। বামাস্থুন্দবী বাল-বিধবা--সচ্চরিত্রা, 
বয়স বিংশ উত্তীর্ণ । বামার রূপের গাঙে ভরা! জোয়ার, 'যৌবনেব 
উত্তাল তবঙ্গ বামান অঙ্গে টল-ঢল বিদামান | বামার বর্ণ শ্যাম-_ 
গাঢ শ্যাম নহে । গড়ন-পড়ন বেশ পসন্দসই । সংসাবে বামাব 
আপন বলিতে বৃদ্ধা মাত! আর একটী ভাই আছে । ভাইটা 
বিলাহিত, পান বিক্রয় করিয়া কোনরূপে সংসার চালায় । 

বামাব সহিত লীলাবতীর বড় ভাব-- প্রাণে প্রাণে মিল । 
লীলা বামীকে সই বলে। এই আত্মীয়তা-_ভালবাসার খাতিবে 
বামী লীলাদের বাড়ীতেই থাকে, ঘব-দ্বান ঝাট্‌-পাট কলা, থালা- 
বাসন মাজা, গোয়াল সাফ করা, জল আনা প্রভৃতি কাজ-কন্ম 
বামা কাব 1! তাহান পুণা-কাজ ব্রাহ্গণ-সেবা এবং উদন-সেবা, 
দুই-ই চলে । সে ব্রাঙ্গণীকে ম! বলিয়া ডাকে, ব্রাহ্গণীও 
বামাকে মেয়ের মত ভালবাসেন | 

নামা বড় চতুবা__-ভাবী রসিক! সে গল্প-গুজব করিতে 
বড় পটু, ভাল মন্দ ধেখানে দে গুজবটী রটে, ঘে ঘটনা ঘটে, বাম! 
তাহার খবর গঙ্গাব ঘাটে জল আনিতে গিয়া পাঁচটা বৌ-কির 
মুখে শুনিয়া আসে, আর সইএর কাছে বিনাইয়! বিনাইয়া বলে ; 
তাহাতে উভয়েই খুব আমোদ অনুভব করে । এইরূপ হাসি- 
খুশীতে মিলিয়া মিশিয়া দ্ুইটীতে সময় কাটায় । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্বপ্রদর্শন 


চতুর্দশীর চাদ আকাশে-_ঘেন সুন্দরীর সীমন্তে সি'ছারের ফট! 
চাদ হাসিতেছে + হাসিতে হাসিতে ভাসিতে ভাসিতে, ভুলিতে 
ভুলিতে ষাইতেছে, আর শুত্র-নীল মেঘের আড়ালে গিয়া! লুকো- 
চুরি খেলা কবিতেছে । তাহাতে অবনী-আকাশ এই ধবপবে 
উদ্দ্বল, এই আবছাত্বার় ডুবিয়া যাইতেছে । মেঘের দ্রুত সঞ্চরণে 
ক্ষুদ্রপ্রাণ নক্ষত্রদের বড়ই কুর্গাত হইয়াছে__তাহারা যেন অকুল 
সাগরে তরঙ্গ-তাড়নায় হাবু-ডুবু খাইতেছে । সময়টা অতি মধুর 
_-অতি আনন্দদায়ক! প্রকৃতি যেন চারিদিকে কি এক 
অমিয় ছড়াইয়। দ্তেছে। 

এক দিন এইরূপ সময়ে লীলাবতী ও তাহার সই বাম! তাহা- 
দের শয়ন-ঘরের দাওয়ায় আসীন1 | খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া 
বৃদ্ধ মিশ্র ঠাকুর গৃহমধ্যে শয়ন করিয়াছেন, ব্রাহ্গণী ঘরের 
দাওয়ায় গড়াইতেছেন | তিনি কন্ঠার শয়ন-কক্ষের দিকে কাণ 
রাখিয়। দ্রাওয়াতেই শয়ন করেন, মাঝেমিশেলে কন্তার কাছে 
গিয়াও শয়ন করেন। 

বামা বাম্না-ঘরের কাকজ-কম্ম সারিয়া, ঠাকুরের গাড়,-গামছ।- 
জল যথাস্থানে রাখিয়া, গরুটাকে জাব দিয়া, বাছুরটীকে সাবধানে 
বাধিয়া' দ্রাওয়ায় আসিয়া বসিয়াছে। ক্লান্তির জন্য একটী 
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খুঁটীতে ঠেস্‌ দিয়া, পা ছু-খানি ছড়াইয়া দিয়াছে । শ্রম হেতু 
তাহার ফৌবন-স্বভীব-স্ুলভ পুষ্টাঙ্গের স্থানে স্থানে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
নাভিব হইয়াছে, তাই তাহাব উদ্ধাঙ্গের কাপড় কেবল 
বুকেব উপরেই নিবন্ধ রাখিয়াছে। তাহাতে তাহার 
দলমলায়মান যৌবন-ভ্রী আধ-নহির্গত,. আধ-বন্ত্রাবৃত হইব! 
পড়িয়াছে | 

বাম! চুপ করিয়া থাকিবান পাত্রন্তে । সে কাজের স্ময় 
কাজ কবে, আন একটু অব্সন পাইউালেই, “ও পাড়াব নয়ন- 
তারার ভল" খৈল, কিন্তু ম্বোরামীর ঘন কারে না,” “হরিমতিব 
স্বোয়ামী বেশ, হনিমতিকে কত 'সাণাদানাই দিয়েছে? “লামা 
বেণেন বাড়ীতে বাত হলেই নাকি ভূতে তিল মাবে, বেণেদেব 
মোজ্ো লুউএব উপবেই লাকি ভুতের দিষ্টি” ইত্াদি লাজ্যেব 
খনন-__নানা খোস-গল্প বালে, ছড়। কাটিয়। আসর গনম কন । 

আক্ত বামা একটু বিশ্রাম কিয়! মুচকি ভাসিয়া মুভত্বাবে 
বলিল,._-১ও সই, আর শুনেছ, ও-পাড়াব নাওয়াব ঘাটে, একটা 
তৈববা ধরা পড়েছে । আহা কি তাব রূপ ! যেন সাক্ষাৎ ভগগো 
পিষে 1” 

এই সময়ে লীলাবতী বিমন1 হইয়। বাহিবেব দিকে চাহিয়া 
কি ভাবিতেছিল। অবিবাহিত নব-যৌবন1! কুমারীর কোমল 
হুদয়ে সেকিসের ভাবনা, কেমন করিয়া বলিব ? বাম৷ লীলা- 
বতীর গা-নাড়া দিয়া বলিল,_-“সই, ও-দিকে তাকিয়ে আনমনে 
কি ভাবচ, ?” 

লীলাবতীর চমক ভাঙ্গিল- চিন্তা ছুটিল। বলিল,_ক্কি 


কচ 


আব ভাববর সই? আকাশে হাজার হাজাব তাবা--যেন মালগঃ 
আলো কবে ফুল ফুটেছে, মাঝখানে তার টাদ, কি চমত্কার 
শোভা! চাদের আলে। গাছের পাতায় পাতায় পশ্ড়ে চিকৃ-মিকৃ . 
চিকৃ-মিক্‌ করছে ! আহা কেমন শোভা! আমি এই শোভা 
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বামা মুখ টিপিয়। হাসিল ;₹ বলিল._“দেখাব সাথে ভাবনা 
আছ, তা সে ভাবনার কুল-কিনাবা কৈ ? আমি যখন তোমাল 
মত ছিলাম, আমিও কত ভাবতাম, ভাবনাৰ আর পাব ছ্থিল 
ন| | তখন প্রাণের ভেতর ঘেন ফাকা-ফাক! লাগ ত। মনে ভাত, 
আমান কি যেন নেই-কিসের যেন অভাব ! কারে মেন আমান 
চোখ খঁজত | কিন্তুকি যে নেই, কিসেন অভান, কেন প্রাণটা 
ফাকা-ফীকা, কিছুই বুঝতে পাবতাম না। কারুর কাছে ফুটে 
বল্বালও যো ছিল না-_লঙ্জায় মনেব জ্বালা মনেই চেপে 
রাখতাম। তান পৰ এক দিন শুভক্ষণে আমার ছুঃখের নিশি 
ভোব হ'য়ে গেল-_আমি স্বখ-সাগবে ভাসতে লাগলাম। কিন্ত 
অভাগীব পোড়া কপালে হায় ....১” 

বামা আর কিছু বলিতে পারিল না, শোকে তাহার কণ্ঠরোধ 
হইল; টপ. টপ. করিয়া কয়েক ফৌটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, ফৌশ 
করিয়া একটী টানা নিশ্বাস ফেলিয়া স্তব্ধ হইয়! রহিল! 

লীলাবতী বামার কষ্ট বুঝিয়োও [বুঝিল না? তলাইয়া বুঝিবার 
শক্তিও তার ছিল না। লীলাবতী তাড়াতাড়ি বলিল,_-“সই, চুপ 
কর, মা শুনতে পাবেন ।” ্‌ 

বাম! আবার যে সেই, নিজের কষ্টের কথা আর তাহার মনে 


* স্২ট 
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বহিল না, মুছু অথচ গভীরম্বরে আবাব বলিলঃ_“আমি তো 
আর মন্দ কিছু বল্চিনে? তা আকাশে এ তারা ফোটার মত, 
মালঞ্চে ফুল ফোটার মত, তোমার বিয়ের ফুলটী কি আর ফুট্চে 
নাসই ? বিধেতা সে ফুল কবে ফোটাবেন ? কবে সেস্ুখের 
দিন আস্বে ? কবে তোমার হদঘ্-্টাদ উদয় হ'য়ে তোমার 
মনের অশাধার ঘুচাবে? আর সোহাগের পরশ পেয়ে এ মন- 
মজীনো প্রাণ-ভুলানো তন্ুখানি ভগম্গ করৃবে ৭?” 

বালিকা বামার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ছি, সই ছি! 
আবার এ কথা, মা শুনলে যে লজ্জায় ম'রে যাব-মুখ দেখাতে 
পাবব না। যাও, তুমি একলাটা বকে মরগে-আমি ঘরের 
ভেতর চল্লাম |” 

ইহা বলিয়া লালাবতী ঘরের ভিতর গিয়া কপাট বন্ধ করিয়া 
ছিল। বামা__“আচ্ছা সই যাও” বলিয়। সেই খানেই শুইয়া 
পড়িল ! বলা বাহুল্য, বামার ছুই-এক দিন দাওয়াতেও শোওয়ার 
অভ্যাস ছিল। | 

লীলাবতী ঘরের ভিতর গিয়া এক খানি ছোট্ট তখত পোষে 
কাথা বিছাইয়। শুইয়া পড়িল। কাথাখানি বামার হাতের কত 
বকমের লতা-পাতা-ফুল ও পশু-পক্ষীর মূর্তি রং-বেরঙের সৃতায় 
সেলাই-করা৷ । লীলাবতী ;বালিশে মুখ লুকাইয়া ভাবিতে লাগিল__ 
“সই তো ঠিক বলেছে ! আমারও. মনটা যেন ফাকা-ফাক।। 
মা-বাবার এত ন্সেহ। এত আদর, তবুও মনে সুখ নেই, কি জানি 
£কসের জন্যে প্রাণট যেন উদ্াস- উদ্দাস! বিশেষ সে দিন সই 
আমার ঘে কথ! বলেছে, তাতে আমার মনটা যেন আবে] ফাকা 
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মেবে গিয়েছে । আহার-নিদ্রা, শোওর|-বসা কিছুই ভাল লাগচে 
'না-কিছুতেই মনে শোয়ান্তি পাচ্চি নে। ভেতরে ভেতরে ক্রি 
যেন কিসের বেদনা বোধ হচ্চে । চাবিদিক যেন শুন্-_কথা " 
কইতেও ইচ্ছে করে না। সদাই সইএব সেই কথা তোল।-পাড়া ! 
সই বলেছে,_“মান্ুষ অনেক আছে, কিন্তু এমন আশ্চর্য্য মানুষ 
কখন দেখি নাই | কি তার রূপ-কি তার গড়ন-পড়ন ! কি 
তার টাদেব মতন স্রগোল সুন্দর মুখ খানি | চক্ষু ছুটী বাকা-- 
বিলোল চাহনি ! আবার সে ধীরতা-নভ্রতায় ভরা । তার 
মাথায় নাকি আবাব মণি-মুক্তা-বসান সুন্দৰ শিরোভূষণ ! মাথায় 
মকুট দিয়ে তার ভবন-মোহন রূপ নাকি আরো ফুটে উঠেছে । 


এই কথা সাঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইতেই দেখিল-ঘরের কোণে প্রদীপ 
জ্বলিতেছে। বামা ঘরে শুইবার জন্য তাহাকে ডাঁকিবে, এই 
আশায় সে এ পধ্যস্ত প্রদীপ নির্বাণ করে নাই। এখন দেখিল, 
তেল পোড়াইবার আর দরকার নাই, বামা ফৌশ-ফৌশ করিয়া 
নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । 

লীলাবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া! প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া ধীবে- 
ধীরে শুইল। আবার সেই চিন্তা! আবার সেই চিত্তা,__ 
লোহাকে চুম্বক যেমন আকর্ষণ 'করে, বালিকার হৃদয়কে তেমনি 
আকর্ষণ করিল বালিকা ভাবিতেছে-যার এত রূপ, এত 
লাবণা, সে কি মানুষ? সেদ্রেবতা। সেই দেবতার চরণতলে 
যে স্থান*পায়__সেই দেবতার মধুব কথায় যার কর্ণ জুড়ায়, সেই 
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স্বখী-_সেই ধন্য! তার জন্ম সার্থক! আমি কি সেই দেবতাকে 
দেখতে পাব না সই ম্নীনের ঘাটে তাকে ছু-বাথ 
দেখেচে । কৈ আমি ভো তাকে এই পোড়া চক্ষে একবারটীও 
দেখতে পেলাম না!! আমি নাইতে যাই-গা-ধুতে যাই, 
আব গঙ্গাব ঘাটেন আশেপাশে আকুলি-ব্যাকুলি তাকাই, 
দরক লি না থাকলে সইএব সাথে গাধোওয়া আর জল-আনান 
ছল-ছুতাঘ গরির; পাতি-পাতি কানে খুজি, কিন্ত কৈ! পাপ 
নঘনে সে দেবত! তো পড়ে না। হায়বে হতনভাগিনীব কপাল 1” 
লল, তাহার ছুই চক্ষু হইতে দবদবধ।ানে 
আশ্রু গ-াইয়। পড়িয়া বালিশ ভিজাইয়। দ্িল। বালিকার যে কি 
কষ্ট, তাহ। বিধাতাউ জানিতেছেন | আঁচলে মুখ মুছিয়া আবার 
সে ভাবিতিছে।“ও£ আমার কি ভুল মস্ত ভুল! তিনিষে 
দেবতী 1 দেলতাব দেখা কি সহজে মোলঠগ কি এমন পুণ্যি 
কনেছি ধে, সেই দেবতাব দেখা আমি পাবণ কিন্তু না 
দেখেও আবো তো কত পুরুষ আমি দ্রেখেছি, কত নবীন যুবা 
টাদের শোভা মুখে নিয়ে অপরূপ বেশে আমার চোখের সামনে 
ঘুরে-ফিরে বেড়ায়, তাদের কারেও তো আমার মনে পড়ে না; 
কারো জন্যে তে! মন এমন আকুল হয়না! কিন্তু নাদেখেসে 
রূপেব জন্যে মন এমন হল কেন ? বুক ফেটে যাচ্ছে! কেন এমন 
হল, বুঝতে পাচ্চিনে! আমি যেদিকে তাকাই, সেই সুন্দর 
রূপ-মাধুরীই আমার চক্ষের সামনে ভেসে ওঠে! আমি 
সেই দেবতাকে শয়নে-স্বপনে, আহারে-বিহারে, অস্তরে-বাহিরে 
সদাই দেখচি- আমার নয়নে সে মনোমোহন ছবি 'লেগেই 
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আছে । নাইতে গিয়ে গঙ্গার স্তব আর মনে আসে না--শিবের 
পুজ্ধা ভুলে যাই ! ফুল-বিম্বদল যেন সেই হৃদয়-দেবতার পদেই 
দিচ্ছি, মনে হয়। আর অন্তর তখন বলেঃ_“হে প্রাণারাম, হে ্‌ 
আমার প্রাণের প্রাণ! এ অবলারে কি সদয় হবে না? 
ছুখিনীর ছুঃখ কি দূর করবেনা? আমি তোমারে দেখি 
নাই, তুমি কোথায় থাক, জানি নাঃ সইএর মুখে তোমার 
ভুবনমোহন রূপের কথা শুনে তোমাকে ভালবেসে ফেলিচি-_ 
এ প্রাণ, এ জীবন-যৌবন তোমাকেই স*পেছি! একবার 
দেখা দাও |” 

এইরূপে তাবিতে ভাবিতে বালিকার মনের গতি অন্য দিকে 
ফিরিল। তাহার মনে হইল, তাহার মা-বাপ তাহাকে প্রাণের 
অধিক ভালবাসেন_ ন্েহ করেন। একটু কিছু হইলে তাবিয়া 
আকুল হন-_শত যত প্রতীকার করেন। কিন্তু এই যে তাহার 
প্রাণ পুড়িতেছে, তবুও তো মুখ ফুটিয়া সে ব্যথা জানাইতে 
পারিবে না! তাই সে ব্যাকুলভাবে সজল নয়নে বলিয়া 
ফেলিল+_“মাগো”_- আমার কি হল গো মা ?” 

এই হুর্ভাবনায় লীলাবতীর ঘুম নাই, লীলাবতী বড়ই 
ব্যাকুলা,-বড়ই চঞ্চলা! একবার বিছানার উপরে উঠিয়া 
বসিল, জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল ; দেখিল, বামা 
ঘুমাইতেছে । ভাবিল, বামাকে ঘরে ভাকি-__মনের কথা 
তারে বলি। আবার ভাবিল,__না, এখন কিছু বলা হবে না। 
দেখি, বিধাতা কি করেন। তিনি কি এ ছুঃখিনীর কাতর 
ক্রন্দন কণে করবেন না? যদ্রি নিতান্তই না করেন, তবে 
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জগৎ-জননী জাহ্বীর জলে বাপ দিয়ে সকল জ্বালা-যন্ত্রণাব 
শেষ করব ।” 

বালিকা চিন্তা-বিজড়িত চিত্তে আবার শুইল! তখন রাত্রি 
দুই প্রহর । যেমন শয়ন, অমনি সর্বব-শান্তি-বিধায়িনী নিদ্রা ধীরে 
ধীরে-ক্রীমে ক্রমে তাহার শ্রান্ত ক্লাস্ত দেহের উপর শীতল স্পর্শ 
বুলাইয়। দিল; বালিকা অঙ্গ-প্রত্াঙ্গ ক্রমে স্পন্দহীন--ক্রিয়াশূন্য 
হইল; আয়ত নয়নদ্ব় ধীরে ধীরে_-অল্পে অল্পে বুঁজিয়া 
আমিল- বালিকা ঘুমাইল | 

লীলাবতী নিদ্রা-ঘোরে স্বপ্প দেখিল। দেখিল; নদীর ধাবে 
কুঞ্কানন। কানন আলে। করিয়া! জাতি, যুখী, বেলা, মল্লিকা, 
মালতী, রজনীগন্ধা প্রভৃতি নানা জাতীয় ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । 
ফুলের সৌরতে চারিদিক আমোদিত হইয়াছে । মধুর ঝঙ্কার তুলিয়া 
মৌযাছিরা ফুলে ফুলে মধু লুটিতেছে, উৎ্পীড়িত ফুলবধূ কুলবধূল 
ম্যায় শরমে জড়-সড় হইতেছে ! নদী কুলু কুলু করিয়া বহিতেছে; 
নদীর গানের সহিত লতা-বিতানের ভিতর হইতে কোকিলের 
কুহু-তান, পাপিয়ার পিউ-তান উঠিয়। চারিদিক মাতাইয়। 
তুলিয়াছে। স্থানটী বড়ই পবিভ্র-বড়ই সুন্দর ! যেন সেখানে 
ঝর্ঝর্‌ করিয়া শাস্তির ঝরণা ঝরিতেছে-ন্বর্গের সোন্দর্ষো 
ভরিয়া গিয়াছে ! 

কুঞ্জকাননের মধ্যস্থলে একটী সুন্দরী রমণী-_এলায়িত কেশ, 
সুন্দর বেশ! শান্ত উজ্জ্বল বদন__সদ' প্রকুল্প! রমণীর দেহ 
হইতে যেন জ্যোত্ম্ার রজত-ভাতি ঠিকরিয়া পড়িতেছে । 
অদূরে আর একটী দৃশ্য ! একটী সুঠাম সুন্দর নবীন ঘুবা 
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দণ্ডায়মান ! তাহার দেহ অপুর্ব পোষাকে ঢাকা, শিরে সুন্দর 
শিরোভূ্ষণ, বদন শান্ত--সভভাবপুর্ণ! "তাহার প্রশস্ত ললাট 
লাবণ্যময়, তাহাতে যেন আবার ধীরতা, সংযম, দৃঁতা, 
পরোপকার ও কর্তব্যনিষ্ঠার ছবি অস্কিত রহিয়াছে । 

লীলার দৃষ্টি এই যুবকের দিকে । তাহার নয়নে আর 
পলক পড়িতেছে না, সে আর কিছুই দেখিতেছে না, কেবল 
অবাকৃ নয়নে যুবার দ্রিকেই তাকাইয়া রহিয়াছে, তাহার ভাব- 
ভঙ্গী, পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিতেছে-__তাহার বদন-স্ধাকরের 
সুধা পান করিতেছে । ইচ্ছা ছুটিয়া যার, আকুলি-ব্যাকুলি ছুটিয়া 
গিয়! পদতলে লুটিয়া পড়ে, ছুইট| কথা কহিয়৷ প্রাণের জালা 
ছুঁড়ায়। কিন্তু তাহার পা উঠিতেছে না--কথা সরিতেছে না। 
নালিকা যেন সম্মোহন-মন্তর-মুগ্ধ-_ বিহ্বল! ! 

বালিকার এই অবস্থা দেখিয়| বমণী যুছু হাসিয়া বলিলেন, 
“বালিকে ! কি দ্রেখিতেছ ? শান্ত হও ধৈধ্য ধর, ব্যাকুল হইও 
না! তুমি যে স্থখের অন্বেষণে ব্যগ্র, যাহার উপাসন। দিবা-রজনী 
করিতেছ, তাহা তুমি পাইবে, তোমার মনোবা্ছা পূর্ণ হইবে; 
এ ধর্মপ্রাণ যুবকের পদে তুমি স্থান প্রাপ্ত হইবে__ধন্তা হইবে । 
কিন্তু ব্যস্ত কেন? ব্যস্ততায় কি ন্ুুখ-সৌভাগ্য শীঘ্র ঘটে ? সময়ে 
তোমার জ্বালা-যন্ত্রণা ঘুচিবে, তৃমি অতুল সুখের অধিকারিণী 
হইবে। কিন্তু সাবধান,_-মন স্থির, হৃদয় দু রাখিও | জানিও। 
আমি ভাগ্যদেকী 1” 

কথা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রমণী অদৃশ্ঠ হইলেন। যুবাও এক 
'পদ, ছুই পদ করিয়া যেই সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছেন; 
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অমনি “ঠাড়াও হে প্রাণারাম ! যদি দয়া ক'রে দেখা দিলে, হে 
হুদয়-দেবতা, মিনতি করি, ক্ষণেক দীড়াও+ আর একবার শ্রাণ 
ভরিয়া তোমার রূপ দেখি” বলিয়া চীৎকার কিয়! বালিকা যেমন 
দৌড়াইবে,-মনে হইতেছে যেন দৌড়াইতেছে, অমনি চমকিয়া 
ধড়-মড় করিয়া বিছানার উপরে উঠিয়া! বসিল, ঘুমও ধড়াস্‌ করিয়। 
ছুটিয়া গেল। চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিল ; দেখিল-_কিছুই 
নাই ! কোথায় সে ভাগ্য-দেবী, কোথায় বা সে প্প্রিয়দর্শন যুবক. 
কোথায় বা সেই কুঞ্জ-কানন আর কানন-ভরা ফুলদল ! কিছুই 
নাই-_ আর কিছুই দেখিতে পাইল না । 

বালিকার হৃদয় শূন্য হইল, অন্তর উদ্দবেগপূর্ঁ-আরো দমিয়া 
গেল, মুখ বিরস-বিবর্ণ হইল | বালিকা আবার শুইল+ আবার 
চক্ষু মুদিল; ইচ্ছা, সেই স্ুুখ-স্বপ্র আবার দেখে-আবার সেই 
আরাধ্য দেবের চন্দ্রবদন হেরিয়া প্রাণের পিয়াস মিটায়! কিন্তু 
কৈ ? সাধের স্বপন আর তো নয়নে আসে না ! সে প্রাণ-প্রতিমার 
প্রেমময় ছবি আর দেখা দিল না? হায়হায়! দেখা দিয়ে 
কোথায় লুকাইল? বালিকা উদ্বেগে উশপিশ. করিতে লাগিল ; 
একবার এ-পাশ, একবার ও-পাশ, একবার উপুড় হইয়া শুইল! 
কিন্ত কিছুতেই সোয়াস্তি নাই__ শান্তি পাইল না। বালিকার 
কোমল প্রাণে পাষাণ পিষিয়া যাইতে লাগিল, মন অবসাদে 
ডুবিয়া গেল। চক্ষে টস্‌টস্‌ করিয়া পানি ঝরিল। 

অশ্রময় চক্ষে লীলাবতী চাহিয়া দেখিল, আকাশ ফরসা হইয়া 
আসিয়াছে । পাধীরা প্রভাতী গাহিতেছে, কোকিলের পঞ্চম 
স্বর, দয়েলের ললিত রাগিণী, পাপিয়ার পিউ-পিউ ধ্বনি চারিদিক 
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মাৎ করিয়া তুলিয়াছে। তখন উঠান হইতে একটী বৃদ্ধা রমণী 
দাওয়ার ভিতর উকি দিয়া বলিলেন,“ নীলি! এখনো 
উঠিস্নি ? বামা, ও বামা! আজ তোরও বাছ। এত ঘুম ?” 

বাম। ধড়-মড় করিয়৷ উঠিয়া কাপড় সামলাইয় বিল, ছুটা 
হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে জানালার কাছে যুখ লইয়া 
গিয়া বলিল৮“সই--ও সই! ওঠ, তোর হয়েছে, ফুল তুল্বে 
না? ছ্যানে যাবার সময় হয়েছে, ওঠ 1” 

লীলাবতী অলস--অবশ অঙ্গে ধীরে ধীরে উঠিল, অাচলে 
চোখ মুছিয়া ছুয়ার খুলিয়৷ দিল। 

“সই! ঘুমের ঘোরে কি বল্ছিলে ? চেঁচিয়ে উঠেছিলে 
কেন? ওমা! তোমার মুখ খান| যে পাঙাস হয়ে গিয়েছে ! 
চোথ ছুটী ছল-ছল......” 

বালিকা বামার কথার উত্তর না দিয়া নীরবে ঘর হইতে 
উঠানে নামিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


্বপ্র-প্রকাশ 


মানবের হৃদয়-কানন আলো! করিয়া যে সব তাবের ফুল ফোটে. 
তাহাদের মধ্ো প্রণয় সৌরতপূর্ণ শতদ্ল পদ্ম । এ সুলের সৌরতে 
জগৎ যুগ্ধ__ধনী-দরিদ্র, জ্ঞানী-ূর্থ, সাধু-অসাধু, ছোট-বড় 
সকলেই ইহার বশীভূত। সকলেই এক সময়ে ইহার সন্মোহিনী 
শক্তির পায় লুটাইয়া পড়ে-উপযুক্ত উপাদান খুঁজিয়া লইয়। 
ইহার পুজা করে । 

প্রণয়ের গতি অতি বিচিত্র! ইহা ঘে কখন্‌ কিরূপে হৃদয় 
অধিকাব করে, তাহা কেহ জানে নাবলিতে পারে না। বিজলী 
যেমন সহ! আবিভূতি হইয়া চমকৃ লাগায়, আগুন যেমন দপ, 
করিয়া জ্বলিয়া উঠে, উঠিয়া জেল্লা দেখায়, প্রণয়ও তেমনি হঠাৎ 
কোথা হইতে আসিয়া অন্তর আকর্ষণ করে। মানব সেই 
আকর্ষণের বশে ক্রীড়া-কন্দ্রকের স্ঠায় চলে--লঙ্জা-ভয়, দ্রিকৃ- 
বিদ্বিক জ্ঞান থাকে না প্রাণারামের পায় প্রাণ সপিতে ছোটে। 

আমাদের লীলাবতী প্রণয়ের সেই আকর্ষণে আকৃষ্ট । তাহার 
হৃদয়-কাননে প্রেমের কুসুম কলিকারূপে দ্বেখ৷ দিয়াছে এবং 
তাহা বিকাশের অনুরাগে আকুল হইয়া উঠিয়াছে। সে তাহার 
প্রাণারাম কে; তাহা জানে না চেনে না, কোনও কালে চক্ষেও 
দেখে নাই, কোথায় তাহার বসতি, কোন্‌ কুলে জন্ম, তাহার খবর 
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সে বাখে না, কিন্তু সখী-মুখে রূপের কথা শুনিয়া বালিকার প্রাণ 
গলিয়াছে-_মন মজিয়াছে, তাঁহাব হৃদয়ের পরতে পরতে সেই, 
রূপময় ছবি অক্ষিত হইয়া গিয়াছে, পলে পলে, মুহুর্তে মুহুর্তে মধুর 
ভাবে নব নবরূপে সে রূপ তাহার নয়নে প্রতিভাত হইতেছে । 
তাই সে তাহার জীবন-জুড়ান ধন পাউবার জন্য আকুল--উদ্বিপ্ন | 

পাঠক দেখিয়াছেন, বামার ডাকে বালিকা নীরবে ঘর হইতে 
নামিয়া গেল, নীরবে প্রাতঃক্ুত্য সমাপন করিয়া নীরবে মায়ের 
সঙ্গে গঙ্গান্সান করিয়া আসিল | প্রতিদিন মা-গঙ্গার স্তব-স্ততি, 
শিব-পুজা যে ভাবে করে, সেইরূপ করিল বটে, কিন্তু সেই মনে 
করিভ পারিল না। তাহার মনে স্বপ্র-দৃষ্ট যুবকের চেহারাঁ_ভাব- 
ভঙ্গী জাগিতেছে ৷ নদীর কুলে, পথে-ঘাটে সে সেই রূপ দেখিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না! পিপাসা-পীড়িতা চাতকী 
বারিধারা না পাইয়া বিষ চিত্তে দ্রিন যাপন করিতে লাগিল। 

দিনের প্র দিন কাটিতে লাগিল । এক দিন, ছই দ্রিনঃ তিন 
দিন যায়, চতুর্থ দিন অপরাহু সময়__তখনও স্থ্য্য পাটে বলিবার 
বিলম্ব আছে? মিশ্র ঠাকুর যজমান বাড়ী গিয়াছেন" বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী 
দাওয়ায় বসিয়া আপন মনে পৈতা পাকাইতেছেন । লীলাবতী 
তাহার ক্ষুদ্র ফুল-বাগানে উপস্থিত। লীলার দৃষ্টি চঞ্চল-_ কখন 
পথের দিকে, কখন এ-গাছে সে-গাছে, কখন গাছ-পালা ডিঙ্া- 
ইয়া সে দৃষ্টি অন্য কোথায় ছুটিতেছে । বালিকা অবশেষে বেড়াব 
নিকটে একটী ক্ষুদ্র তরু-শাখা ধরিয়া দাড়াইল। আহা কি সুন্দর 
দৃশ্ত ! যেন প্রমোদ-কাননে একটী চিত্ত-হারিণী পরী ! 

বালিকা অধোমুখী হইল। দেখিল, ছোট ছোট গাছ গুলিতে 
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কতই ফুল। ফুল ফুটিয়া বাগান আলো হইয়াছে । অমনি দপ. 
করিয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্ত স্পষ্ট তাহার মনে জাগিল_ শ্লানমুখে অস্ফুট- 
স্বরে বলিল, “এই তো সেই ফুল-বাগান। এই বাগানেই তো 
আমার প্রাণারাম দাড়িয়েছিলেন ! এই খানে ছিলেন-_-এই খানে 
তার অপরূপ রূপ ঝর-ঝর করে ঝরে পড়েছিল! আহা খন 
এই ভূমি ! আমার হৃদয়-ভূমিতে কি সেই শ্রীপদ পড়বে না 
রূপের ফোয়ারা ছুটবে না? সেই রূপ-সাগবে কি আমি তাস্তে 
পাব না? প্রিয়তম ! হে প্রাণসথা ! দেখা দিয়ে কোথায় লুকালে ? 
দয়! ক'রে এসেছিলে, স্বর্গ থেকে দেবতা নেমেছিলে তো 
একবারটী দাসীর কুটারে কি যেতে নেই ? ওঃ ! বুক যে ফেটে 
গেল, মন যে প্রবোধ মানে না। হে বিধাতঃ ! অভাগিনীর 
মনোরথ কি পুর্ণ করবে না ?”? 
বালিকা স্পন্দহীন!-_তাবনায় বাহা জ্ঞান-হারা ! দর-দর- 
প্ধারে' তাহার বুক ভাসাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আর কিছু 
বলিতে পারিল না। 
পূর্বেই বলিয়াছি, বামা অতি চতুরা।, তাহার চক্ষে কিছু 
এড়াইবার যো নাই । সে আজ কয় দ্রিন হইতে লীলাবতীর ভাব- 
তশ্সী দেখিয়া আসিতেছে, তাহার মুখ শুক্ষ__বিরস ! আগের 
মত স্ফুত্ি আর নাই। লীলা সকালে-বিকালে ফুল-বাগানে 
যায়, ফুল তুলিয়া মুখে-বুকে স্থাপন 'করে, আর চকিতা হরিণীর 
মত চারিদিকে তাকায়--কি ভাবে । কখন বা আম গাছের 
তলায় নতয়ুখে আনমনে বেড়ায়, কখন বা জানালার কাছে 
একলাটী অবাক-নয়নে বসিয়া থাকে | তাহার শরীর শুকাইয়া 
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গিয়াছে_মুখ পাুবর্ণ হইয়াছে । বামা এ সব পরিবর্তন 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছে । ক্নানের ঘাটেও তাহার ভাব চঞ্চল । 

মায়ের অসুখ করিয়াছিল বলিয়া বাম কাজ-কন্ম সারিষ়া 
মায়ের কাছে রাত্রে শুইতে যাইত, তাই লীলাকে কিছু বলিবার 
অবসর পায় নাই ! আজ পুকুরে বাসন-কোসন মাজিয়া আনিয়া 
দেখিল, লীল! ফুল-বাগানে রহিয়াছে । তাই সে ধীরে ধীরে মনেই 
দিকে গেল, লীলাবতীর নিকটবর্তিনী হইয়া ডাকিল-_-“সই 1? 
সালিকা চমকিয়া উঠিল, তাহাব জাগ্রৎ স্বপ্ন তাজিয়া গেল !॥ 
তন্ময়ত্ব ঘুচিল ! চক্ষু মুছিয়' চাহিতেই দেখিল-_নিকটে সই । 

“সই ! একি ? তুমি কি কাদচ ?” 

বামার এই কথা শুনিয়া বালিকা আবাব ধীরে ধীরে চক্ষু 
যুছ্ছিল, তাহার বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিল ! ফ্যাল ফ্যাল্‌ কবিয়া 
সইএব দ্রিকে চাহিতে লাগিল। কি উত্তব করিবে, খুঁজিয়া 
পাইল ন|। কিন্তু প্রাণের বাথা আর তো লুকান যায় না? 
আব তো “না বলিবার যে! নাই! হাতে ভাতে যে ধরা 
পড়িয়াছে ! মস্ত বামাল তাহার ছুটী চক্ষে আর মুখে স্পষ্ট 
বিদ্যমান ! 

বালিকা! তখন ধীরে ধীরে বামার নিকটে আসিল, তাহার 
হাতে হাত দিয় নতমুখে করুণক্চে বলিল,_“সই ! গোপন 
করে আরকি করব? সত্যই মামি কাদচি।৮ 

“কেন ? কিসের জন্টে কাদচ ? তোমার কিসের কষ্ট ?” 

“কিসের জন্টে- কিসের কষ্ট, তা কি তুমি জান না স্ই? 
তুমিই তো আমাকে কীাদিয়েচ ? তুমিই এ কান্নার গোড়া !” 
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ইহা শুনিয়া বামা অবাক হইল । জ্-কুঞ্চিত করিয়া দাতে 
জিভ কাটিল ; বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া বলিল,_“সই ! বল কি-? 
আমি ! আমি তোমারে কীদান কেন দিদি !” 

“না--সই ! তোমারি কথায় আমার এই কান্না, তোমাত 
কথায় আমার বেদনা, আমাব হৃদয় জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে ঘাচ্ছে ! 
কিন্ত তাতে তোমার তো [কছু দোষ নেই সই? দোষ আমার-_ 
দোষ আমার এই পোড়া অদৃষ্টের 1 

বালিকার ছুই চক্ষু দিয়া আবার বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিল। 
বাম। তদ্দর্শনে অতিশয় ক্ষুব্ধা হইল, আবো ক্ষুব্ধ! হইল সে কি 
করিয়াছে বলির।। কিন্ত সে আকাশ-পাতাল কতই ভাবিল - 
ভাবিয়া সে কি করিয়াছে, ঠিক করিতে পারিল না। তখন 
কহিল,-“দোহাই ধর্মের ছুটী চক্ষেরি মাথা খাই, তোমাব 
মনে ব্যথা দিব আমি ? এ তো একবারটীও সই মনে আস্ছে না! 
তোমার ও-কথ। শানে আমার বড়ই দ্রঃখু হচ্চে । আমি কিছুই 
বুঝ তে পাচ্চিনে | যদি না জেনে সই...... র্‌ 

বালিকা বাধা দিয়া বালল,_-“সই চুপ করো, মা শুন্ততে 
পাবে । আমি বলি শোন |” 

“বাল শোন” বলিয়। আর কিছু বলিতে পারিল না, কে যেশ 
তাহাব মুখ চাপিয়া ধবিল | ইহা দেোঁখয়া চতুরা বাম! বুঝিল),-- 
তাহার সইকে রোগে ধরিয়াছে ; বলিল”+-“সই ! আমার 
কাছে বলতে এত জড়-সড় হচ্চ কেন? তুমি তো জানঃ তোমার 
সুখ-সোয়ান্তির জন্যে আমার আকিঞ্চন কত! লজ্জা কি সই, 
বল, তোমার ভালতেই আমার তাল ।” 
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তখন লীলার মলিন মুখে ঈবৎ প্রফুল্পতা দেখা দিল। বালিকা 
করুণম্বরে বলিল;--“সই ! তুমি আমার প্রাণের সই ! আমার 
প্রাণে ব্যথা--মনের কথা তুমি সব জান। ভাল-মন্দ সবই . 
আমি তোমার কাছে বলি, তবে আজ লুকাব কি জন্যে ?? 

বালিক। আবার চুপ করিল, নতমুখে পদাঙ্গুলে মাটা খু'ড়িতে 
লাগিল । বামা বলিল._“সই ! আবার কি ভাব ? মনের 
ধুকৃ-ধুকুনি কেটে যাক । তোমার মলিন মুখখানা দ্বেখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্চে |” 

তখন বালিকার যুখ হইতে ধীরে ধীরে কথা বাহির হইল । 
বালিকা যেন ছুর্ববগা রোগিণী । বলিল,_“সই ! সেই যে সে 
দ্রিন তুমি বলেছিলে__গঞ্ার ঘাটের কথা__সেই অপরূপ রূপের 
কথা ।” আস্তে আস্তে এই কথা বলিয়! বালিকা দাওয়ার দিকে 
চাহিল । দ্রেখিল, মা তখনও পৈতা পাকাইতেছেন। তখন 
আবার বলিল, _“সই ! সেই কথা শুনে অবধি আমার মন 
যেন কেমন-কেমন হয়েছে, প্রাণে কিছুই ভাল লাগে না, সেহ 
রূপ সদাই দেখতে ইচ্ছে করে ।, 

লীলাবতীর কথ! শুনিয়া বামা অবাক, হইয়া গেল; মনে 
মনে তাবিল,_সই আমার মরেছে । কিন্তু এমন মরতে কারেও, 
কখন তো শুনিনি ! প্রেমের অদ্কুর চোখে ; চোখে দেখেই 
লোকে প্রেমে জে । কিন্তুএকি ? এ যে না দেখেই পাগল ! 
অবাকৃ আর কি! বামা লীলার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
চুপে চুপে বলিল৮_এস্থ্যা সই ! তুমি ক্কি রাত-দিন তাই তোলা- 
পাড়া করো ? কিন্তু তোমার কি মস্ত ভূল”সে কে, কি জাত? 


৪৩ 


“দ97৩5 ইশ যাননি 


কোথায় থাকে, কেউ তারে জানে না-কেউ চেনে ন। ! আমি 
মাত্র ছু-দিন তারে ঘাটের ধারে দেখেছিলাম, তাই তোমাকে 
বলেছিলাম | তাতে কি তোমার এমনটী হওয়া উচিত % লোকে 
শুনলে বলবে কি? ছি সই! ও কুচিন্তা আর মনে ঠাই 
“দও না?) 

এই কথায় লীলাবতীর লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গেল-_মুখ ফুটিল। 
বলিল, _“কুচিস্তা ? সই, এ কথাটি আর মুখের আগায় এনো 
নী। সেই-ই আমার সুচিস্তা, সেই-ই আমার তপ-জপ-ধ্যান ! 
সে যেই হোক, যেখানেই থাকুক, আমি তার সেই ভুবনমোহন 
রূপ এঁ গাছের ফুলে, নদীর জলে, আকাশের গায়, মেঘের 
বিজলীতে, টাদের কিরণেঃ আর আমার এ হৃদয়-মন্দিরে নিত্য 
দেখচি। সেই কোন্‌ নন্দনের অজানা দ্রেবতার পুজা আমি 
হদয়ের ভিতরে লুকিয়ে লুকিয়ে করি । আ'মার প্রাণ সেই 
রূপেরই ভিখারী, মন সেই স্ুধারই পিয়াসী ।” 

লীলাবতী ছল-ছল-নেত্রে ইহা বলিয়া নীবব হইল । বামা 
ক্ষণেক গম্‌ হইয়া থাকিয়া বলিল,_-“সই ! সব বুঝ লাম । বুঝ লাম, 
সোমত্ত বয়সে বিয়ে না হওয়াতেই তোমার এ ভাব ঘটেছে । 
বিয়ে নাহলে এচিস্তা আপনিই আসে । কিন্ত বাপ-মার কি 
বিষে দ্রিতে অসাধ ? তুমি তো জান্তে পাচ্ছ সই, তোমার মা- 
বাপ কত ঠাই ভাল বর খু'জ.ছেন।- তা সপ্তগ্রাম থেকে একটা 
সম্বন্ধ এসেছে, ঘটক হ্াটা-হাটি করছে। বরটীও নবীন যুবা, 
বয়স বছর কুড়ি__খুব সুন্দর । সই, আর কাক্ুর কথ! ভাবতে 
হবে ন1, শীগগীর মনের মত বর পেয়ে স্ুখ-সাপরে তাস্বে 1৮ 
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বামা ইহা বলিয়া বালিকার মুখ ধরিয়া মুচকি হাসিল; কিন্ত 
লীলাৰতীর সে হাসি ভাল লাগিল না, তাহার দেহ জ্বলির। 
উঠ্ঠিল। বিরক্তির সহিত বলিল,_-“সই ! তুল না আর সেই বরের - 
কথা । থাকগে যা তার ভুবন-ভরা রূপ, থাকগে যা তার মন- 
মজালো গুণ, তুল না-_-ও কথা আর আমার কাণে শুনিও না। 
আমার নয়নে যে রূপ ঘ্বুরচে, আমার হৃদয়ে যে রূপময় দেবতা 
বিরাজ করচে, আমি যারে হদয়েশ্বর--প্রাণনাথ বলে বরণ কবিচি, 
আমি সেই দেবতার চরণে আমার প্রাণ__আমার জীবন-যৌবন 
স'পেছি। যারে মন দিইছি, তারে দ্েহও দিব। দিব কি? 
দিইছি। এক জনকে মনঃপ্রাণ দিলে কি আর জনকে বিয়ে 
কেউ করে? যেকরে, সে পাপিনী, সে অসতী। মনঃপ্রাণ 
সেপার নামই যে সই বিয়ে 11” 

ইহা বলিয়া উন্মাদিনী লীলা ছলছল আখে মাটীর দিকে 
চাহিল, একটী দীথ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল”_“সই--সই ! এই 
সেই ফুল-বাগান, এই খানে--এই গাছের কাছে সেই রূপের 
নিধির বাবাম ! এই খানে সই, এই খানে । ইচ্ছে আমার এই 
খানেতে দিবানিশি থাকি, এই মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে_-এই ধূলো 
মেখে প্রাণের জ্বাল! জুড়ই 1” 

লীলাবতীর এই অবস্থা দেখিয়া বামা স্তম্ভিত হইল, মনে মনে 
বলিল,_-এ দেখচি রোগের পুরো বিকার ! মুষ্টিষোগের দরকার । 
বামা ব্যস্ততার সহিত বলিল,_-“সই! একি! একি! এত 
উতল|। ? ছি-ছি! ঠাণ্ডা হও,__খামো। তুমিই না এখনি 

বললে” চুপ করো? মা শুন্বে? এখনি বেহুশ! তুমি কি 
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বল্ছ ? “এই খানে রূপের বারাম এ কি কথা, আমি তো 
কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে সই ?” 

তখন বেড়ার দিকে সইকে টানিয়া লীলা স্বপ্রের কথ! ধীরে 
ধীরে বলিল_-বলিতে বলিতে তাহার মুখ কখন ফুল্প, কখন 
ন্লান, কখন একেবারে মসীমাথা হইল-বুক ধড়-ফড় করিতে 
লাগিল । শেষে একটা টানা নিশ্বাস ত্যাগের সহিত কাহিনী 
শেষ করিল। 

বাম! লীলাবতীর ভাবান্তর পুর্ব হইতে লক্ষা করিয়া 
আসিতেছিল; সংপুর্ণ *্শ বুঝিলেও তাহার প্রাণের গুপ্ত কথা 
অনেকটা অন্কুতব করিয়াছিল। কিন্ত এত দ্র যে গড়াইবে, 
তাহ! সে স্বপ্নেও ভাবে নাই ' এখন যাহা শুনিল। তাহাতে 
বামার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। সে আকাশ-পাতাল কতই তাবিল; 
ভাবিলঃ তাহার সইএর এ রোগের অন্ত কোথায়? কিছুই ঠিক 
করিতে পারিল নাঁ। তাহার অত্যন্ত আফসোস হইল । মনে 
মনে ভাবিতে লাগিল; কেন সে নিজের মাথা খেয়ে-ঝকৃমারি 
ক'রে ঘাটের পথের সেই আলো-করা রূপের গল্প করেছিল ? 
কিম্তু এখন উপায়? নদীর প্রবল বেগ কেমনে সামলান 
যায়? 

উভয়েই দাড়াইয়া--নীরব-নিষ্পন্দ ! পাতাটী নড়িতেছে তো 
সেই দুটী নধর নবীন! যুবতী নড়িতেছে না! আহা, যেন ছুইটী 
চিত্তরঞ্জিনী মোহিনা প্রাতিমা !! 

হঠাৎ “বৌ কথা কও--বৌ কথ। কও” বলিয়! মাথার উপর 
দিয়া পাখা ডাকিয়া চলিয়া গেল। পাখীর ডাকে উভয়ের চমক 
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ভাঙ্গিল। “পোড়ার মুখো বেহায়া পাখি, এখানে বৌ কৈ, যে 
কথা কবে? মান ভাঙতে কাদের কাছে এইচিস্‌ ??  বামার 
এই কথায় লীলার বিষাদ-মাখা মুখে ঈষৎ হাদি ফুটিল, যেন 
কালো মেঘে বিজলী চম্কাইল। ছুঃখের ভিতর বালিকার 
অন্তরে স্ফুর্তি দ্বার জন্য-মন ভ্ুলাইবাব জন্য বামাব একথা 
বলাব একমাত্র উদ্দেশ্ঠ ! 

এদিকে স্থর্যা অন্তাচলে গড়াইয়া৷ পড়িল, আঁধার পর্দায় ধরণী 
পীরে ধীরে গা-ডাক। দিল। ব্রাহ্মণী পৈতার স্ৃতা-নাতা গোছাইয়া 
বাখিয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বলিলেন”_“ওমা ! তোরা কোথায় 
গা? ঘরে সাঝ-বাতি-ধৃপ-ধুনে দিবিনে ? 

মায়ের সাড়া পাইয়া বালিক। চুপে চুপে বলিল,_“সই, 
আমাব প্রাণের ব্যথা, মনের কথা! সব-ই শুনলে, আমার পক্ষে 
থেকো ।” 

“কেন এ নতুন কথা বল্চ সই, আমি কি তোমার ব্যথার 
বাথী নই? আচ্ছ! এর পর কথা হবে খুনি এখন এস |” 

তখন উভয়ে তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে আদিল, বামা ক্ষি গ্রহস্তে 
সময়োচিত কার্যে প্রবৃত্ত হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গাজী সাহেবের মাহাত্ম্য 


মাসাধিক হইতে চাঁলল, দরবেশ জাফর খান গাজী সদলবলে 
ত্রিবেণীতে আসয়াছেন। াত্তরবেণী নগরীর নিকটস্থ মব্রদানে 
তাহার তাশ্ু পড়িয়াছে | ছোট, বড়, মাঝারি গোছের কত রঙের, 
কত ঢের কতই তান্থু কাতারে কাভারে পড়িয়াছে,যেন এক 
খানি গ্রাম বসিয়া গিয়াছে । মধ্যতাগে একটী অশ্বথ-গাছের 
সম্মুখের বৃহৎ তান্ষুটা তাহার নিজের। এই তান্ুর উতয় পার্ে 
এবং পন্চাতে তাহার সহচর-অন্চর ও পীচ হাতিয়ার-ধারী 
বিশিষ্ট সহযাত্রীদের তান্ু। তৎপরে সাধারণ লোক ও চাকর- 
বাকর বস্ত্রাবাস খাটাইয়া বাস করে। ইহার কিছু দুরে অশ্ব. 
অশ্বতর ও উট থাকিবার আভা । এই সকল পশুর সেবকেরাও 
তথায় আসিয় নিজ নিজ কার্যে প্রবৃত্ত থাকে । খাওয়া-দাওয়ার 
ধুম-ধাম, আমোদ-প্রমোদ, হাসি-খুশী ও সর্ববদা বু লোকের বহু 
প্রয়োজনীয় কথার কোলাহলে ময়দানটী সর্বদা শব্দায়মান থাকে | 

ঘে দিন ততক্তবীর জাফর থান গাজী সদলবলে ত্রিবেণীর 
বক্ষে পদ্দাপণ করিলেন, বে 'মুহুর্তে গাজী সাহেবের হুকুমে 
/আল্লাহো আকবর' ইস্লামের এই পবিত্র মধুর বাণী উচ্চকণ্ঠে 
প্রথম ঘোষিত হইল এবং সেই ধ্বনি বায়ুভরে উঠিয়া আকা-' 
শের স্তরে স্তরে ছুটিয়া দিগ-দিগন্তরের নর-নারীর প্রাণ-মন 
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আকর্ষণ করিল, সেই দ্বিনটী কি স্বরণীয়, সেই মৃহুর্তটী কি 
স্রখময় ও শুভপ্রদর । প্রথমবারের আজান-ধবনি শ্রবণে লোক ' 
এমন কিছু খেয়াল করে নাই--ভাবিয়াছিল, নবাগত বিদে- 
শীয় লোকদের কেহ কি জন্য চীৎকার করিতেছে । 

কিন্তু একি! আবার সেই ধ্বন !--আবার সেই ধ্বনি! 
স্র্ধ্য কিবণজাল গুটাইয়া লইয়। অন্তাচনে চলিয়াছে, আকাশের 
গায় কিজানি কোন্‌ আমোদে কত বকম রং__অপূর্বব শোত! 
হইয়াছে, বাতাস ঝির-ঝির-ঝির বহিরা দেহ ছুড়াইয়া দিতেছে,_ 
এহেন শান্তিতরা সময় আবার সেই ধ্বনি__আল্লাতে আকবর ! 
দেবালয় যুখরিত-কবা শঙ্খ-কাসর-ঘণ্টার কর্কশ কোলাহল, 
সন্র্যাসী-মুখে শিক্গা-শাখেব তে-তেশ শব্--এ সকলের ভিতব 
এ গুরু গন্ভতীর আওয়াজ কোথা হইতে উঠিতেছে ? কে এ 
আওয়াজ করিতেছে? আওয়াজটী অতি মধুর, অপূর্ব ও 
অভিনব । এ আওয়াজ কেহ কখন কাণে শুনে নাই, এ 
আওয়াজের অর্থ কেহ জানে ন।-নোঝে না, কিন্তু আওয়াজটা 
হৃদয়-্পর্শা বটে । 

ব্রিবেণী নগরীর বহু লোক কৌতুহল-বশে আওয়াজ ধরিয়! 
তাম্থুর অদূরে আসিয়া উপস্থিত।. যুবক-বদ্ধ-বালক, ইতর- 
ভদ্র জ্ঞানী-মূর্থ__কেহ গঙ্গার কুলে বেড়াইতে বেড়াইতে, কেহ 
কোন স্থানে যাইতে যাইতে, কেহ 'বা1 খেলা-ধূলা ছাড়িয়া আদিল 
এবং যাহা দেখিল, তাহাতে অবাক হইয়া গেল। দেখিল,_ 
বৃহৎ অশ্বথ-বৃক্ষের তলে পশ্চিম-মুখী হইয়া মাটীর দিকে চাহিয়া 
আগন্তকদল কাতারে কাতার দণ্ডায়মান !__স্থির-ধীর-অবিচল 1! 
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সকলেরই গ্রার রংবেরডেব পোষাক, মন্তকেও পোষাক-__ 
পাগড়ী-টুপী! সকলেই নীরব; কেবল সকলের আগে 
দাড়াইয়া এক দীর্ঘকায় সুন্দৰ পুরুষ মধুব-স্বরে-__-ভক্তিহবে 
কি আওড়াইতেছেন। কি আশ্চর্য দ্বহ্য ! কি সুন্দর 
তাব !! দর্শকগণেব ভক্তি উছলিয়া উঠিল--প্রাণ প্রফুল্প 
হইল। মনে মনে ভাবিল”-কোন্‌ দেবতান দল এই পুণ্য 
ক্ষেত্রে আনিয়া গভীব ধ্যানে মগ্র হইয়াছেন? কোন্‌ 
দেবতা এরা? দেবতাদের মাথার উপরে কি যেন একটা 
শান্তির ফোয়ারা ছুটিয়া যাইতেছে, স্বগন্ধে চাবিদিক আমোদিত 
হইয়াছে | 

একি? হঠাৎ এ আবার কেমন ভাব? এক-ই কায়- 
দার, এক-ই প্রকারে এক-ই সমতের মধ্যে নম্ভাবে অবনত- 
উত্থান! অবশেষে" ভূতন-লুস্ঠিরা মস্তক স্থাপন! ইহা কি 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ? কিন্ত ক'হাকে প্রণাম ? কৈ কোন দেবতার 
মুর্তি তো সন্মুণে মাই! তবে ইহারা এমন করিল কেন? 
এ তো। কিছুই বোঝ! গেল না!! কিন্ত ভাবটী অতি উচ্চ!__ 
অতি মহান! ইহা প্রেষ-ভক্তি, ধৈর্য-নআ্রতা ও একতার 
পরিচায়ক ! এ দৃশ্ত দেখিলে কাহার মন না গলিয়া যার! 
অবাক নয়নে চাহিয়া দর্শকের দল এইব্ূপ কত কি ভাবিতে 
লাগিল । 

নামাজ সাঙ্গ হইল । অনেক নামাজী নস্রভাবে তান্ুতে 
গমন কলিলেন। কেবল সেই অগ্রবর্তী পুরুব, শাহ জাফর 
খান গাজী, সর্দাব সাহেব, সমশের শন্মা এবং অন্য কতিপয় 
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বাক্তি নয়ন মুদিয়। তস্বীহ. জপিতে লাগিলেন । দর্শকদের 
মপ্যে অনেকে চলিয়া গিয়াছিল ; যাহারা ছিল, তাহারা এই 
ব্যাপারের মুলানুসন্ধীন করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 

যথাসময়ে তস্বীহ,. জপ শেষ করিয়া গাজী সাহেব সেই 
সমাগত লোকদিগকে বসিতে বলিলেন, কিন্তু কেহ বসিল না। 
এক জন বলিল*-“আপনাদের এরূপ করার উদ্দেশ্য কি? 
আমরা কিছুই বুঝতে পারলেম না!” 

গাজী সাহেব ইহা শুনিয়া সমশের শন্মার দ্িকে তাকাইলেন । 

শন্দা গাজী সাতেবের ইঙ্গিত বুবিতে পারিয়] প্রশ্ন-কর্তীকে 
বলিলেন,_-“ইহা আমাদের আল্লার উপাসনা-খোদার পুজা । 
তোমরা ষাকে ঈশ্বর, ভগবান বা ব্রহ্ম বল, আমরা তাকে 
বলি আল্লাহ বা খোদ| 1” 

প্রশ্ন-কর্ত। বলিল,__“আল্লা ? ঈশ্বরকে বল তোমরা আল্লা ? 
তা জিজ্ঞাসা কবি, আমাদের এই ত্রিবেণীতে অনেক ঠাকুর- 
বাড়ী -আছে। সেখানে ভগবান সশরীরে বিরাজ কচ্ছেন, 
আমরা সেই ভগবানের পুজা করি _মানস। জানাই, ত| তোমাদের 
আল্লা এখানে কৈ ?” 

সমশের শশ্মা ইহা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন,_“ভগবানের 
কি শরীর আছে ? ভগবান যে নিরাকার । তিনি নিরাকার- 
রূপে সব ঠাই আছেন, আমাদের এখানেও আছেন-_এখানেও 
নিরাকার আল্ল। বিরাজ কচ্চেন। মানুষের চোখে তাকে দেখা: 
যায় না-_-কেউ তারে কোন কালে দেখেও নাই । তার কেমন 
রূপ, তা কেউ জানে না। তোমরা যে একটা মন-গড়া মূভি 
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তৈরী করে তারেই ভগবান বলে পৃজা করো--আবার খাবার 
খেতে দাও; সেটা তোমাদের মস্ত ভূল। ভগবানের কি ক্ষিদে 
আছে ১ আমরা সেরূপ করি না-আমরা নিরাকার আল্মাবই 
পুজা করি ।” 

প্রশ্নকারী ইহা শুনিয়া নীরব হইল । মনে মনে বলিল, 
“ইনি যা বল্লেন, বেশ মনে ধরিল । আমাদের এ রকম পুজ্জো- 
টুজো তবে কোথা হ'তে এল ?” ্‌ 

সেই সব লোকের সঙ্গে তামাসা দেখার অছিলায় ছুই জন 
ভিখারীও আসিয়াছিল। তান্থুর সাজ-সরঞ্জাম, তান্ধুবাসীদেন 
চেহারা আর ধুম-পাম দেখিয়া এক জন তাহার সঙ্গীকে বলিল»__ 
“তাই. ভিক্ষেয় তো বেরিয়েচি, এদের কাছেও চেয়ে দেখি, যদি 
কিছু মেলে! মেলে তো ভালই মিল্বে |” 

“আরে তুমিও যেমন* এরা কি কিছু দেবে; মিছে বাক্যি খরচ 
ক'রে লাভ কি 1” বলিয়া সঙ্গীটী অনিচ্ছায় দাড়াইয়া রহিল । 

প্রথম ভিখারী বলিল,_-“ওহে সব ঠাই কি চেয়ে মেলে ৭ 
দেখাই যাক্‌- আমাদের মুখের কথা বৈ তো নয়! খাটা-বাটুনি 
তো! কিছু করতে হচ্চে না!” বলিয়া অগ্রে গিয়া তিক্ষা প্রার্থনা 
করিল। 

সমশের শন্বা গাজী সাহেবকে তিখারীদের প্রার্থনা 
জানাইলেন। গাজী সাহেব দেখিলেন, ভিখারীদের পরণেতর 
কাপড় অতি ছোট--শরীর অনানত। এ দেশের ভিখারী- 
বেঞ্চবদের পোষাকই যে এইবপ--তারা! আধ-লেংটা, তা তো 
তিনি জানেন না। তিনি ভাবিলেন,_কাপড়ের অভাবেই 


৫২ 


"দশা গাভিটী 


বুঝি এদেব এই দশা । তাই তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে পাঁচগী টাকা 
দিয়া কাপড় কিনিতে বলিলেন । 

ভিখাবীবা আশাব অতিবিক্ত-_জীবনে ঘা কখন পার নাই-- 
দান পাইয়া যাব-পব-নাই আনন্দিত হইল | এক জন বলিল,-- 
“দেখ্লি-_বাবাবর কালে ঘা ভাগ্যে ঘটেনি, তাই ঘটুল। এই 
ত্রিবেণীতে লক্ষপতি, ক্রোডপতি কতই আছে, কত বাবু-ভেয়ে 
মোট মোটা দেহ নিয়ে নিজেরাই খার-মজ! ওড়ায়, কাঙ্গালকে 
কে এমন দেয় রে? কাঙ্গালের পানে কেচায়? আহা, 
এদেব কি দয়ার শবীব ! ভগবান এদের মঙ্গল ক'রবেন |” 

ভিখারীদ্বয় এইরূপ বলা-কহা এবং গাজী সাহেবের শত 
মুখে প্রশংসা কবিতে কবিতে ত্রিবেণীর বাজারের দিকে প্রস্থান 
কবিল ! 

উপস্থিত লোকেবাও গাজা সাহেবের দান দেখিয়া অবাকৃ। 
ধেখানে দুই একটী পরসা দিলেই যথেষ্ট, সেখানে পাঁচটী 
টাকা দান! এ বড় কম কথা নয়। তাহারা বুঝিল,_ এই 
ভিন্ন বেশধারী বিদ্দেশীয় ব্যক্তিগণ কেবল ধার্মিক নহেন, ইহীরা 
দাতা, দয়ালু এবং পরোপকারী । এইরূপ বলা-কওয়া করিতে 
করিতে তাহারাও স্ব স্ব স্থানে গমন করিল। 

এই সমস্ত লোকের এবং ভিখারীদ্বয়ের মুখে ধর্মপ্রাণ জাফর 
খান গাজীর সুনাম নগরময় প্রচারিত হইল। তৎপর দিন 
হইতে প্রত্যহ বহু অক্ষম, অন্ধ, খপ্জী, ভিখারী তাম্ুর চারিদিকে 
জমিতে লাগিল ; ভিথারীদের কোলাহলে ময়দানটী উৎসবময় 
হইল। দয়ালু গাজী সাহেবও সকলকেই প্রভূত পরিমাণে দান- 
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খয়রাত করিয়া তুষ্ট করিতে লাগিলেন ॥ অনেক কৌপীন-ধারা 
সাধু-সন্যাসীও আসিয়া ঘি-ময়দান যোগাড় করিতে ক্রটি 
করিল না। 

এক দিন একটী ছুঃখিনী রমণী একটী ছেলে কোলে কাবয়। 
তান্ধুব ছুয়ারে উপস্থিত । রমণীর পরিধানে এক খানি ময়লা 
ছেড়া কাপড়, শবীর ক্ষীণ, মুখ মলিন; তাহার ছেলেটাও 
জীর্ণশীণ ! শিশুর পেটের হাড় ক-খানা জির্‌ জিরু কলিতেছে, 
চক্ষু কোটরগত, লম্বা লম্বা হাত-পায়ে চামড়া আছে মাত্র । 
মাতা-পুত্রের এই শোচনীয় ছুর্দশ! দোখয়া দয়ালু গাজী সাহেবের 
দয়ার সাগর উথলিরা উঠিল। তিনি ছুঃখিত-ভাবে শঙ্গী 
ঠাকুরকে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বালিলেন । 

শশ্মা বললেন, মা! তোমার এ-হাল কেন ?” 

রমণী ক।তরকণ্ে নিজের দীনতা৷ জানাইয়া কহিল)--“বাব!, 
আমার পেটে কিছু তলায় না, খেলেই বমি হয়, পেট ডুঁট-ভাট 
করে, বুক জ্বলে আর পাতলা দাস্ত হয়। আমার দেহ ভাব- 
বোঝা--হাটিতে গেলে হাপ লাগে । আমার ছেলেটীও মর-মর,-_ 
দেখতেই পাচ্ছেন। এই দেখুন এর ছুই কৌক-জোড়া পাত- 
পীলে।” 

শর্মা । তুমি কাঙ্গাল, কিন্ত ভ্রিবেণীতে অনেক ধনী আছেন, 
অনেক কবিরাজ-বদ্দি আছেন, তার। কেউ দয়া ক'রে ওষধ 
দিয়ে তোমার ছেলেটিরে আরাম করে না ? 

“কেউ না বাবা, কেউ না, কেউ কাকঙ্গালের পানে চায় না। 
অনেকেই মুখ-ঝামট! মেবে আকথা-কুকথা বলে। যাদের 
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একটু দয়ার শরীর, তারা বলেও রোগের ওবুধ ঠাকুরদের 
পাদক জল আর সাধু-সন্ন্যামীদের গাছ-গাছড়া ; তা ছাড়া আর 
ওর ওষুধ নেই। তা বাবা, ঠাকুরদের পা-জল আর সন্ন্যাসীদের . 
গাছ-গ|ছড়। এ যে কতই খেয়েছে, তা আর বল্বার নয়। 
কিছুতেই কিছু হল না; বাছার আমার রোগ সারল না” 
শঙ্গালিনী ইহা বলিয়া কাদিতে লাগিল । 

গাজী সাহেব রমণীর কাতরতা দেখিয়া বলিলেন,__“মায়ি ! 
কেঁদনা | একটা লোটা ভ'রে দরিয়া থেকে জলদী পানি আন ।” 

রমণী প্রাণের দায়ে ছেলে কোলে লইয়া সাধ্যমত বেগে 
গঙ্গার দিকে ছুটিল। কাঙ্গালিনী পিতল বা অন্য ধাতু-পাত্র 
কোথায় পাইবে ? তাহার সঙ্গে একটী নারিকেলের মালা ছিল, - 
সে সেই মালা ভরিয়া পানি আনিয়া গাজী সাহেবের সামনে 
হাজির করিল । 

গাজী সাহেব মুদ্বিত-নয়নে সেই মালার পানিতে তিনটী 
ঘুতৎকার দিয়া বলিলেন, “এই পানি তিন দিন রাত্রিকালে 
তুমি খাবে আর তোমার ছেলেকে খাওয়াবে । আল্লার দোওয়ায় 
বেয়ারাম সেরে যাবে । আর এই টাকা ছুটীনিয়ে তুমি কাপড় 
কেনগে। 

সাধু-হদয়ের কি আশ্চধ্য শাক্ত ! সাধু বাক্যেরকি অপুর্ব 
মহিম। 1! যে রোগ কলসী-কলসী দেবতার পাদ্দোদক পানে, 
সন্ন্যাসী-প্রদত্ত বু ওষধে সারে নাই, আজ তাহা পুণ্যাত্মা জাফর 
থান গাজীর পবিত্র মন্ত্রপুত পানি-পানে এক দিনেই অর্ধেক 
সারয়া গেল, দ্বিতীয় দিনে বাকিটুকু+ তৃতীয় দিনে মাতা-পুত্র 
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একেবারে লীরোগ--শরীর ঝব-ঝরে "ও বলসম্পন্ন হইয়া উঠিল-_ 
মনে স্ফূর্তি পাইল । আর সে পেটের ভুট-ভটানি নাই, আব 
সে জড়তা-বিষণ্নতা নাই ! আহ], কাঙ্গালিনীর অন্তর ক্ুতজ্ঞতায় 
ভাঙ্গিয়া পড়িল! প্রতিবাসী নর-নাবী কাঙ্গালিনীর প্রফুল্লতা 
দেখিয়া আশ্চধ্য জ্ঞান করিল । 

চতুর্থ দ্িন প্রাতঃকালে কাঙ্গালিনী গাজী সাহেবের দরবারে 
আনন্দে পুত্র লইরা হাজেব। কে বলে তাহাদের রোগ 
হইয়াঁছল ? বোগের চিহ্ন তাহাদের দেহে নাই । কাজ।- 
লিনী গাজী সাহেবের পদতলে ছেলেকে ফেলিয়৷ দ্িরা সজল 
নয়নে কহিল৮”“আপনার দয়াতে এর প্রাণ রক্ষা হয়েছে-_ 
আমিও সেবেচিঃ এখন এ ছেল অ'পনাল্ুই |” 

গজী সাহেব হাস্যযুপে বলিলেন,_-“দুব দ্রেওয়ান! বেটি ! 
আল্লাব দয়াতেই তোর ছেলে আরাম হয়েছে । এ জান্বি 
আল্লাব মহিমা । এ ছেলে আমিহ নেব কিন্তু এখন নয়, 
তুই এখন মানুষ করগে ঘা! । যখন যা দরকার হবে, আমাকে 
জানাবি। এখন এই টাকা নিয়ে নিজেদের খাবার-দাবার 
কিন্গে যা।” 

কাঙ্গালিনীর আনন্দের সীমা রহিল না | মনে মনে ভারবিল,__ 
“ঈশ্বর এই দেবতার দয়ায় আমাদের প্রাণ-রক্ষা ও প্রাণ-ধারণের 
উপায়, ছুই-ই করিয়া দিলেন ৮ 

আর এক দিন প্রভাত-কালে গাজী সাহেব নামাজ সাঙ্গ 
করিয়া বসিয়া আছেন, সহচর-অন্ুচরগণ কেহ উপবিষ্ট, কেহ 
দণ্ডায়মান, এমন সময়ে একটী লোক হাপাইতে হাপাইতে 
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আসিয়া তাড়াতাড়ি ললিল”»_“আপনাদের এট দয়া- একট 
ছি-চবণ, একবাবটী ছি-চবণ দিতেই তবে । মোন পলিজনকে 
সাপে ডংশেছেঃ ঢলে পড়েছে, তাৰ মুখে নালি ভাংচে গো!" 
এট, শীগণীর দরা কবে ঘেতে ভবে 1” বলিয়া লোকটী কীাদিয়া 
ফেলিল । 

লোকটীকে গায়-ময় বাস্ত দেখিয়া শশ্মী ঠাকুর বলিলেন” 
“আরে স্থির হও তোমাব বাড়ী এখান থেকে কত 
108 

“আগে এ বে, এ দেখ! যাচ্ছে, এ গাছগুলোর ও-বাগে__ 
সবস্বতীন পাবে । আগে মুই বংশীদাস কৈবর্ত ! এট দখা 
কত্তেই হবে %” 

“কৈবর্তের পো, থামোবলি, আমর! গেলে তোমাব কি 
উপকার ভবে ?” 

“আগ গে খুব হবে__খুব হবে গো- মুই তোমাদের গুণের 
গগঞ্প নোকের ঠেন্‌ ঢের শুনিচি গো, চল 1” 

“আচ্ছা, আমরা গেলে যদি তোমার উপকার হয়, তবে 
এক্ষণি যাচ্ছি 1” ইহা বলিয়া শশ্মা ঠাকুর গাজী সাহেবকে 
অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন । 

বংশীদাসের তখনো] মুখ বন্ধ হয় নাই ।--“ওগো এট তরম্ত 
চল গো_সে বুঝি আর 'বাচল না। এট, দয়া করো।” 
এইরূপে বকিতেছিল । 

“চল-_আজ এঁ দ্রিকেই যাওয়া যাকৃ” বলিয়া! গাজী সাহেব 
গাত্রোথান করিলেন । মেঠো রাস্তা--সরল ও স্থগম নহে। 
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বংশীদাস অগ্রে আগ্রে দ্রুত চলে, এবং পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে আর 
বলে,_-“আর এট, এ দেখা ফাচ্চে।” 
অদ্ ঘণ্টার মধ গাজী সাহেব শশ্বী ঠাকুর ও আব কয়েক 
জরুনেব সঙ্গে বংশঈীদাসের বাড়ী পৌছিলেন। বংশীর এক খানি 
বাসের ঘর, আব এক খানি ছোট্ট গো-শালা। বাসের ঘরের 
(ওয়াল ফাটা, স্বানে স্থানে হেলির! পড়িয়াছে । ঘরেব পশ্চাতে 
বাশের ঝাড, ঘনবন আশে-পাশে জঙ্গল ও ভাঙ্গা! ইাডী-কলসীর 
গাদা । উঠানেব এক দিকে গেবতরন রাশি-পচিয়। ভুর্গন্ধ 
বাঁহল হইতেছে ঘর-বাহির অপারক্ষার-_অপরিচ্ছন্ন! 
ংশবীর উঠানে লোকে লোকারণ্য--স্ত্রী-পুরুষ বন লোক জড় 
হইয়াছে, নানা কথা বলিতেছে । ঘনের দাওয্বাতেও স্্রী-পুকুষ- 
ভরা, এক জন ওঝা উচ্চকঞ্ঠে মন্ত্র পড়িয়া বংশীর স্ত্রীকে 
ঝাড়াতনতছে | 
গাজী সাহেন ও তৎসঙ্গীরা নাকে রুমাল দিয়া উঠানে 
ঈাড়াইালেন_তীঙ্াদের আগমনে সকলেই আশ্বস্ত হইল । গাজা 
সাহেব বলিলেন,._“তফাত করো এ সব লোকদে।” .এই 
কথায় রোগিণীর কাছ হইতে সকলেই উঠানে নামিল, কেবল 
সেই ওঝা আর একটী স্ত্রীলোক নোগিণীব মুখের কাছে বসিয়া 
রহিল। ওঝার মুখ ইতিপুর্ধ্বেই বন্ধ হইয়াছিল । 
তখন শশ্া ঠাকুর গাজী! সাহেবকে লইয়া দাওয়ায় উঠিলেন। 
শী কেন যে অতব্যন্ত ও ব্যাকুল হইয়াছিল, শশ্া ঠাকুর এখন 
বুঝিলেন ৷ বংশীন স্ত্রী যুবতী-থুব সুন্দরী 1 টৈবর্তের ঘরে 
বিশেষ চাষার ঘরে এমন রূপ--এমন গড়ন-পিটন খুব কমই 


৫৮ 
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হইয়া থাকে । গাজী সাহেব দ্রাওয়ায় উঠিয়া দেখিলেন।__ 
রোগিণী বেছ'শ, সটান হইয়া পড়িয়া আছে, নাকে দম পাড় 
তেছে। তাহার আলু-থালু কেশ এবং হাত, মুখ, পিঠ অনারত | . 
তিনি দেখিয়া বিরক্ত হইলেন | “কি বে-ইজ্জতী । এব কি সবাই 
বে-ওকুফ.?” বলিয়া বংশীকে ঢাকিয়। দ্রিতে বলিলেন মুর্খ 
বংশীসে কাজ লা কবিয়া লাগ্রভাবে বলিল)_-“এই দেখ, এই 
হাতে ডংশেচে_-এই ক্াটিন দ্াগ। বিষ উঠবে বলে এই 
বেধে দিইচি |” 

“খোলো জল্দী এ বাবা, আর গায় কাপড় দিয়ে দাও” 
গাজী) সাহেবেব এই পমকে অগ্রে রমণীর সর্ববাঙ্গ বন্ত্রাবৃত করিয়া 
দিল এবং বন্ধন খুলি দল। ওঝা বা অন্ত কেহ আপত্তি 
করিতে সাহস করিল না। তখন সেই ধর্দমাআ পুরুষ পবিত্র 
মুখে আল্লান পবিত্র কালাম পড়িয়। রমণীন দংশন-স্থানে ও 
মন্তকে একবার ফুৎ্কাব প্রদান করিলেন । বিপাতার ইচ্ছায় 
তৎক্ষণাৎ তাহার ₹"*শ হইল--অবস।দ কাটিয়া গেল। সে লীনে 
ধীনে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া! মুখে কাপড় টানিয়া দিল, পা ছুইটা 
গুটাইয়া জড়-সড় হইয়া শুইল। 

গাজী সাহেব বোগিণীর এই অবস্থা দেখিয়া সুখী হইলেন | 
“আব ভয় নাই, উহাকে এক গ্রাস ঠাণ্ডা সরবৎ খেতে দাও, 
আর গরম পানিতে ঘা ধেৌ'ওয়াও” বলিম্বা সদলবলে প্রস্থান 
করিলেন । যুবতী বাচিয়া গেল, বংশীদাস কৈবর্তেরও অবসন্্ 
দেহে প্রাণের সঞ্চার হইল। 

সাধু-পুরুষ আপনার সাধুতা- সাধনার বিজ্ময়কর "মহিমা 
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দেখাইয়া প্রস্থান কলিলেন। সমবেত জন-মগুলীর অন্তবে যে 
চমক লাগাইয়া গেলেন” প্রেম-ভক্তির যে অনাবিল শআ্োত 
নহাইয়া গেলেন। সে চমক আর ভাঙ্গিল না_সে স্রোত আব 
থামিল নী, কোন কালেও থামিবে বলিয়া বৌধ হয় না। তাবত 
লোক অবাকৃ হইয়া বলা-বলি করিতে লাগিল,_“কি আশ্চর্য 
ক্ষমতা! তিন ঘণ্টা ধরে কত ঝাড়ান-কাড়ান ক'বরে_-কত ওষুধ 
খাইয়েও ঘে বিষ নাবল না, সে এক ফু তেই জল হয়ে গেল!! 
সংব'ন্‌ ক্ষমতা! পন্য এই সাধু পু, ধন্য তার মানব-জন্ম 1! 
তার পায়ের ধুলোয় এই ত্রিবেণীও ধন্য-__পবিত্র হ'ল। এমন 
সাধু পুরুষ এই ত্রিবেণীতে আর কেউ আসেন নি।” 

ফলতঃ দান-খয়রাতঃ পাবোপকাব ও অদ্ভুত কাধ্য-পবম্পবায় 
গাজী সাহেবের স্রখ্যাতিব ডক্কা বিশাল ভ্রিবেণী নগবা ও চাবি- 
দ্রিকেল পল্লাসমূহে বাজিয়া উঠিল। অনেকে শ্রাহার অন্তগত 
ও ভক্ত হইয়! পড়িল। এখন গঙ্গার কুলে বেড়াইতে গেলে 
অনেক প্যান-বত সন্নাসীও উাহাব দিকে ফিরিয়া চাহেন, 
কেহ কেহ তাহাকে সালাম দিয়। তীন্কাব সহিত সদ্দালাপ 
কবিতেও প্রয়াস পাইয়া থাকেন । 


ই 
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/৫৯১ দি, 
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সপ্তম পরিচ্ছে" 





সন্্যাসীদ্দের ক্রোধ 


ভ্রিবেণীতে আসিয়া অবর্প গাজী সাহেব ও তৎসঙ্গীগণ নীরন্দে 
অলসভাবে তাম্ধবুর ভিতরে বসিয়াই কাল কাটাইতেছেন ন|। 
উহার ছুই চারি জনে এক একটা দল বীধিয়া এক এক দল 
এক এক দিকে গিয়া পল্লীবাসীদের আচার-ব্যবহার, পৌষাক- 
পরিচ্ছদ, পন্ধভাব ও অপর কাধ্যকলাপ দেখিয়া ভ্রমণ করি- 
তেছেন। আর কোন কোন বিষয়ে কাহারো কাহারো সাহাধ্য 
করিয়া আনন্দে বাস করিতেছেন । কোন কোন স্থলে ধন্মের 
কথাও বলিয়া সাধারণের ভক্তি আকর্ষণ করিতেছেন । ধ্ম- 
প্রচার সঙ্কল্প তাহাদের অন্তরে জাগিয়াই আছে। এইরূপ 
নিয়মে তাহাদের দৈনিক জীবন অতিবাহিত হইতেছে । 

গাজী সাহেবের ভ্রমণের সঙ্গী, সমশের শম্মা ও মোস্তফা 
খন বোখারী । কোন কোন দিন আরও কেহ কেহ তাহাব 
অনুসরণ করিয়া থাকেন । যুবক মোস্তফা খান গাজী-সাহেবের 
খুব প্রয়। এই যুবক দেখিতে যেমন স্টন্দর” তাহার চরিত্রও 
তেমনি নির্মল ধর্ম্ভাবে ভরা ।' তিনি তেজস্বী, চতুর, কাধ্যপটু 
এবং গাজী সাহেবের পরম ভক্ত । পাঠক ! মোস্তফা খান 
বোখারীকে আপনি ইতিপুর্বেব একবার দেখিয়াছেন, মনে 
পড়ে কি? 


সদন ঠমাভিটোত 


পুর্রবেই বলিয়াছি, ত্রিবেণীর গঙ্গা-তাবে, বিশেষতঃ সন্ন্যাসীদের 
অধিকৃত সেই নিরিবিলি রমণীয় স্থানটী গাজী সাহেবের বড়ই 
পসন্দ £ উহা! সাপনাব অনুকূল স্থানঃ ইহা প্রথম দিন দেখিয়াই 
তিনি অন্ুভন কবিরাছিলেন। তাই তিনি সকালে-বিকালে 
দ্রিক ও-দিক ক্ষণকাল বেড়াইরা এই খালে আসিয়া অধিক।ংশ 
সময় কটাইভেন | সম্মুখে এবং পাশে উদার জলআ্রোত ছোট 
বড় ডেউ তুলিয়। হেলিয়! দুলিয়া বহিয়া যাইতেছে, তীরে দুর্ববা- 
দলারত হরিৎ ভূমি! তাহার উপরে স্থানে স্থানে অশ্বথ-বট- 
দেলদ'কু লুক্ষ দণ্ডায়মান, অশে:ক, বকুল? কদন্ব তরুণ আছে । 
তরুশির দোলাইয়! শীতল বাত!স ঝিন-ঝির কবিঘ্না এখানে 
সদাই বহে, শবাঁর জুড়াইয়! দেয়। এখানে আসিলেই গাজী 
সাঁহেবেন অন্ন আনন্দে ভরিয়া যায়_প্রাণে কতই স্থখ-বোধ 
করেন । উহার পদার্পণেও স্থানটী যেন কি এক অপার্থিব 
শান্তি এবং সান্তিক ভাবে ভাসির। উঠে । 

এই ভূমির কোন কোন ঘোগরত সন্ন্যাসী গাজী সাহেবের 
মাহাকম্সযের কথা শুনিয়া তাহাকে এক জন মহাসাধূু বোধে ফুল্প- 
মুখে তাহার সহিত আলাপ কবিতেন। আবার কোন কোন 
ক্ষুদ্রচেত। তপন্বা মুসলমানের মুখ-দর্শন করিলে নিজেদের 
তপোবিন্ব ঘটিবে, ভাবিয়। ঈর্ধাবশে বিরক্তির সহিত মুখ 
ফিরাইতেন। পরন্ত গাজী সাহেব যে প্রকৃত সাধন-পথে চবম 
অগ্রসর,_যথার্থ পন্মাচারা সিদ্ধ তাপস, তাহা সেই ভ্রান্ত পথান্ু- 
সারা ভণ্ড যোগীর| কিরূপে বুঝিবে ? 

এক দিন কতিপয় ক্ষুদ্রচেতা সন্ন্যাসী মহাকুষ্ট হইয়৷ পরামর্শ 
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রিলেন,_-“এই তপোবিদ্বকারা মুসলমানদ্িগকে না তাড়াইলে 
আব ধন্্ থাকে না; এখানে উহাদের আসা বন্ধ করিতেই 
হইবে। উহাদের মুখ দ্রেখিয়া আমাদের তপ-জপের বিদ্ব তো 
ঘটেই, তাহা ছাড়। আরে হানি আছে। এঁষে গাজী-হাজী না 
শাজি বলে মুসলমানট1-- লোকটা মায়াবী কি তা জানিনা,_ওর 
অদ্ভুত ক্রিয়ার কথা দিন দ্বিন ঘেন্গপ প্রকাশ পাইতেছে, দিন দিন 
তার ভক্তের সংখ্য। যেরূপ হু-হু করিয়া বাড়িয়। যাইতেছে, 
তাহাতে সে এখানে একট! কাণ্ড না করিয়া বসে । ভগবান এ 
বালাই আবার কোথা হইতে এখানে আনিলেন ।” 

ইহ। শুনিয়া আব একটী ভগ্ড ঘোগী কপাল কৌকড়াইয়। 
বলিল,--“কেবল কথায় কি কাজ হবে %” 

তখন অন্য এক জন কৌপীনপারী দন্ভে মুখপানা উচ্চ কবিয়া 
বলিল,_“সহজে না তয়, শেষে নিদেন অস্ত্র ব্রঙ্গ-শাপ ! ব্রহ্গ- 
শাপে কি অব নিস্তাব আছে? অভাগা জ্বলে-পুড়ে ভম্ম হ'য়ে 
যাবে-ঘেমন কাজ? তেমনি দণ্ড পাবে |” 

“উত্তম- উত্তম! শেষে সেই মিদানের নির্ধাত বাণ 
ছাড়ালেই সব জঞ্জাল চুকে যাবে £ টের পাবে,__হিন্দুর ব্রহ্মশাপ 
কি ভয়ানক-_কেমন অব্যর্থ !” 

এই পরামর্শ করিয়! সেই কুচক্রী সন্র্যাসীর। অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। অনন্তর গাজা সাহেব প্রতাহ যেমন-সময়ে অত্যাস- 
মত আসিয়া থাকেন, সেইরূপ দুই জন সঙ্গীর সহিত উপস্িত 
হইলেই সেই কয় জন সন্ন্যাসী তাহাদের নিকটে আসিল। 
এক জন বলিল, “আপনারা রোজ-রোজ কি জন্য এখানে 
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আসেন? কিকাজ আপনাদের এখানে আছে যে, রোজ না 
আসিলেই নয় ?” 

গাজী সাহেব বলিলেন,_-“আপনাদের এই জায়গাটা আমার 
বড়ই ভাল লাগে, তাই রোজ রোজ আসি”।” 

ইহা শুনিয়া এক জন ছুষ্ট সন্স্যাপী মুখ বিকৃত করিয়া 
বলিল.--“না, আর ভাল লাগবার দবকার নেই, আর এখানে 
তোমরা এস না। মুসলমানের মুখ দেখলে আমাদের *ম্ম-কম্ম 
হয় না--সব অনুষ্ঠান পণ্ড হয়। তোমরা! এখান এখান থেকে 
চলে বাও |” 

তেজস্বী মোস্তফা ইহা শুনিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন,_ণকি ! 
চ'লে যাব ?” 

মোস্তফার "চলে যাব ? কথা উচ্চারণমাত্র গাজী সাহেব 
“চুপ রহো।” বলিয়! সন্গ্যাপীদিগকে বলিলেন”_“গোৌস্বা কবরৃবেন 
না, সাধুদের কি গৌস্বা সাজে ?” 

এক জন সন্্যাসী বলিল,._“সে উপদেশ আর দিতে 
হবে না।” 

গাজী সাহেব হাসিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছা নাই দিলাম, 
কিন্ত আমরা যে এই ঠাই বস-বাস করতে এরাদ।] করেছি । এ 
জায়গা ছেড়ে আমরা যেতে পারব না। যদি আপনাদের 
অস্থৃবিধা হয়.-আমাদের মুখ দেখলে আপনাদের তপোবিস্ব হয়ঃ 
তবে আপনারাও তো আর কোথা যেতে পারেন-_দরিয়ার 
দু-ধারে তো ঢের জায়গা পড়ে আছে !” 

“কি! এস্থান আমরা ত্যাগ করব? স্পদ্ধা তো কম নয়? 
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পরি লা গিট 
আমরা পাপ-তাপশ্হারিণী পতিতপাবনী গঙ্গামাতার উপাসফ, 
এই পুণ্যতীর্থ ত্রিবেণীর এই পবিত্র স্থানে আমর। যুগষুগাস্তর 
ধরে গঙ্গা-মাতার তপস্তা কর্চি-মায়ের ভক্ত সন্তান আমরা, 
আমরা যাব ?” 
ক্রোধে রক্তবর্ণ চক্ষু করিয়! রুক্ষন্ববে ইহা বলিয়া সন্ন্যাসীবা 
গাজী সাহেবের মুখের দ্রিকে চাহিলেন। গাজী সাহেব 
বিকাররহিত-_শাস্ত মৃত্তি, যেন স্থিব গম্ভীব হিমগিরি ! প্রকৃত 
জ্ঞানী পুরুষ কি কাহাবও রুট কথায় রুষ্ট হইতে পারেন ? না, 
তাহাদের ক্রোধ আছে ? 
এই সমরে শমশের শন্্ী কোমল স্বরে বলিলেন,_-“আপনারা 
এই স্থানে বন্ত দ্রিন পিয়া আছেন সত্য, কিন্তু এক স্থানে যে 
চিরদিনই থাকিবেন, তাতার প্রমাণ কি? 
“যথা হি পথিকঃ কশ্চিচ্ছায়ামাশ্রিত্য তিষ্ঠতি, 
বিশ্রম্য চ পুনর্গচ্ছেতদ্বছুত সমাগমঃ1৮ * 
ইহা কি আপনারা জানেন না? চিরকাল এক জায়গায় তো 
থাকিতে কেহ আসে নাই ! আর 
প্বৃতিঃ ক্ষমা দমোইস্তেয়ং শৌচমিক্জিয় নিগ্রহঃ) 
ধীবিদ্যা সত্যমক্রোধো দশকং ধর্ম্মলক্ষণং 1” 
স্তি, ক্ষমা, দম, অন্তেয়। শৌচ+ ইন্দ্রিয়, নিগ্রহ, ধী, বিদ্যা, 
সত্য, অক্রোধ ধন্মের যে এই দশটী.লক্ষণ সন্ন্যাস-বুত অবলম্বন 
করিয়া তাহা ভুলিয়া যাওয়া উচিতও নহে, শোভনও দেখায় না” 


%* যেমন পথিক বৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম করিয়া পুনঃ গমন করে, জীব- 
দের সমাগমও সেই প্রকার । 
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সন্ন্যাসীরা ইহা শুনিয়া অবাক! এমন জ্ঞানের কথ। যাহার 
মুখে, সে তো সামান্য লোক নয় । ইহা! ভাবিয়া শন্মার মুখের দ্রিকে 
চাহিয় রহিল-_-কথা কহিতে পারিলেন না। কতক্ষণ পরে 
এক জন সন্ন্যাসী উচ্চকণ্ঠে নিজ সঙ্গীদিগকে বলিল,_-“আরে 
দেখ্চ না, এরা বিবাদ বাধাতে এসেছে । অস্থরেরা' চিরকালই 
বিবাদ বাধায়--তপস্তার বিদ্ব ঘটায়। এখন দেখচি রাজা-রাজড়ার 
সাহায্য ভিন্ন এ আপদ দূর হবে না। রাজারাই যোগী-খধিদের 
তপ-জপের বাধা-বিত্বহারী- আশ্রমের শান্তি-রক্ষার সহায় |” 

মোস্তফা ইহা শুনিয়া আর কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলেন 
না। সন্ন্যাসীদের কটু কথায় তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল । 
তিনি তেজের সহিত বলিলেন,_“বোলাও তোমাদের রাজ- 
রাজড়াদেব ; মুসলমান আল্লাহ বিনা আর কাহাকেও ডরায় 
না-_আল্লাই মুসলমানের সহায় ।” 

গাজী সাহেব নরম সবে অথচ তেজের সহিত বলিলেন 
“বিবাদেব দরকার? আল্লাব মটিজ হ'লে বিনা বিবাদে এ 
জায়গাটা আমরা পাব। এখানে আল্লার মস্জিদ বানিয়ে 
সেই দয়াময় এলাহির বন্দেগী ক'রে আব এ মুলুকের আওরত- 
মর্দের দেল ইস্লামেব নূরে রওশন ক'রে মান্ধষকে খাটি মান্তষ 
বানাব | এ ছাড়া আমাদের আর কোন খাহেশ নেই 1” 

“উঃ কি ছুরভিসন্ধি! কি বিষম ছুরাশা! এরা ইটের 
আঘাতে পাহাড় ভাঙ্গ তে চায় ।” 

এক জন সন্ন্যাসী বিকৃত স্ববে এই কথা বলিলে গাজী 
সাহেব কহিলেন;_-“ছুরাশা আমাদেব নয়,যারা মিছে কাজে 
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বাত-দ্রিন পড়ে থেকে ইহ পরকাল নষ্ট করে, অকারণে বাদলা- 
তফানে কষ্ট পায়, ছুরাশ! তাদেব। আল্লাব হুকুমে ত্বরায় 
আমাদের আশা পুর্ণ হবে, এ জায়গা তাদের ছেড়ে যেতে হবে ।” 

ইহা শুনিরা সন্ন্যাসীর দল আরে! রোষাম্িত হইল-_তাহাদের 
নয়ন হইতে ৫ধন আগুন বাহিব হইতে লাগিল। কর্কশ কে 
কহিল),_“আমর! এখানে মিছে কাজে আছি? হা-হ্টহা ! 
দেব-দেবীর মহিমা ধার! জানে না) গঙ্গার মহিমা বোঝে না, সেই 
নর্ববদের যুখে এ কথা শোভা পায় বটে! সে মূঢ়েরা কি 
ভেবেছে, এই পবিত্র সাধন-ভূমি আমরা ত্যাগ করে যাব? 
ভক্তের প্রাণের জিনিস অতক্ত বর্ধবন্কে দেব! কখনই না 
জীবন থাকৃতে এ মাতৃ-কোল আমরা ছাড়ব না। যত দিন 
সেই পতিত-পাবনী নারায়ণী সদয় না হন, মত দিন সেই মকর- 
বাহিনী দ্রবময়ী মা গঙ্গার দর্শন ন| পাব, ততদিন ভক্তিপূর্ণ মনে 
আমরা এই স্থানে থাকিয়াই তীর অর্চনা করব, 'মা-ম! মাতর্গজে' 
ব'লে নেকে মায়ের আসন টলাব__মায়ের পবিত্র মূর্তি দেখে 
জীবন সার্থক করব 1” 

সন্যাসীরা ক্রোধের বশে ইহা বলিয়া নীরব হইল। তখন 
তত্বদর্শী গাজী সাহেব তাহাদের অধর্্__অন্ধ বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষু্ 
হইলেন__আব কথা কহিলেন না। 

মোস্তফা বিজ্রপ করিয়া বলিলৈন,-“হ্যা, জলদী তোমরা 
গঙ্গা-মাতার সাক্ষাৎ পাবে-__মায়ের কোলে প্রাণ জুড়াবে।” 

গাজী সাহেব আর বিতগায় কাজ নাই মনে করিয়! সঙ্গীদ্বয়কে 
লইয়া তান্থুব অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
দুই দ্রিকে ছুই দৃশ্য 


আজ আসরের নামাজ পড়িয়াই গাজী সাহেব তাশ্ষু হইতে 
হির হইয়াছেন। সঙ্গে মুফতী সাহেব, মোস্তফা খান বোখারী 
আরইএক জন প্রৌঢবয়স্ক পাঠান, সর্দার । আজ শন্ব] ঠাকুর 
সঙ্গে নাই__ শর্মা ঠাকুর পুত্রের পীড়ার সংবাদ পাইয়া চারি দিন 
হইল পাঙুয়ায় নিজ বাড়ীতে গিয়াছেন। আজ তাহার ফিরিবার 
কথা; তিনি না আসায় গাজী সাহেব কিছু চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছেন । 
ধীরে ধীরে পায়চারী করিতে করিতে গাজী সাহেব সহচরছয় 
সহিত সন্ন্যাসীদের সাধন-ভূমির নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। 
দেখিলেন, সন্ন্যাসীর। নিজ নিজ স্বভাবসিদ্ধ কাজে মগ্র_কেহ সন্ত 
আরাম-দায়িনী গঞ্জিকা দেবীর সেবায় মত্ত; কেহ ধুনি জালিয়া চক্ষু 
মুদিয়া বিড় বিড় করিতেছেন, কেহ মৃগ চর্ম উপরে মুদ্রিত 
নয়নে চিত হইয়া সটান, কেহ বা বৃহৎ চিমটার দ্বারা প্রজ্বলিত 
কাষ্ঠখণ্ডের উপরে খোচা মারিতেছেন। কেহ গলদেশে 
পিত্তলের ক্ষুদ্র হাওদায় কতকগুলি শিলাখণ্ড ঝুলাইয়া হাতে 
শুষ্ক অলাবু-সঞ্জাত পাত্রে খাগ্ভ:সামগ্রী লইয়! নগর মধ্য হইতে 
আগত, কেহ কেহ গমনের উদ্যোগ-পর্ব আরম্ভ করিতেছেন । 
অনেকে আবার হেটমুণ্ডে বসিয়৷ ইষ্ট মন্ত্র ধ্যান করিতেছেন। 
নগর হইতে ছুই এক জন নর-নারী পরপ্রদর্ত আহার্য্যে পরিপুষ্ট 
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জটাধারীদের কুপ1-তিখারী হইয়া ভূতল লুন্টিয়া প্রণাম পূর্ববক 
যুক্তকরে দণ্ডায়মান আছে । গাজী সাহেব যখনই আসেন, 
তখনই এইরূপ দৃশ্ত দেখিতে পান, দেখিয়া তাহাব মনে অনুতাপ 
হয়, মনে মনে খোদাওন্দ-তা'লার নিকট বলেন,_-এই ত্রাস্ত 
বিশ্বাসীদের কি ধর্শের দিকে ইমান আসিবে না !! 

আজও ধন্ধবীব সন্ন্যাসীদের দ্রিকে তাকাইয়া খেদের সহিত 
বলিলেন,--“আল্লাহ্‌! হে দীন-দছুনিয়ার মালিক! এই সব 
বাহা-ভট্‌ক! আদম-সন্তানের মতি-গতি কি সত্য ধর্মের দিকে 
ফিরিবে না ?” ইহা বলিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি 
উপবেশন করিলেন । তাহার পার্থে বসিলেন যুফতী সাহেব 
আর সেই পাঠান সর্দার | আর সেই তেজস্বী যুবক মোস্তফা 
খান বোখারী ? বোখারী বসিলেন না_-কৌতুহললশে নদীর 
ধাবে ধারে নদীব শোভা; তবঙ্গের উপর তরঙ্গ, ছোট বড় নৌকা- 
ভিজী দেখিতে দেখিতে, মাঝী-মাল্লার গান শুনিতে শুনিতে 
ভ্রিবেণীন বন্দরের দিকে গমন করিলেন। স্বভাবের অপরূপ 
শোভা, হাট-বাজারের বেচাকেনা, জনতার কোলাহল দেখিতে 
শুনিতে এই যুবকের খুব অত্যাস। যেখানে লোকের ভিড়; 
সেখানেই মোস্তফা হাজির ; যেখানে কেহ বিপন্ন, পরছুঃখকাতর 
মোল্তফা সেখানে গিয়া শরীর দিয়া হউক, পয়সা দিয়া 
হউক, তাহার উদ্ধারের চেষ্টায় মহাব্যস্ত। এইরূপ কার্ষ্েই 
মহাপ্রাণ মোস্তফার ভারী আমোদ--রোজ রোজ এইরূপ করিয়াই 
তিনি ফেরেন। 

গাজী সাহেন, মুফতী সাহেব আর সর্দার সাহেবের সঙ্গে 
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ঘাসের উপরে বসিয়া কথা কহিতেছেন আর চারিদিকে তাকাইয়া 
দেখিতেছেন। তখন সময়টা বড় মনোরম ! একে অপরাহ্ছ, 
তাহাতে শরৎকাল, আকাশে মেঘের চিহ্ৃ মাত্র নাই-__যত দূর 
তাকাও, কেবল নীল-_সুনীল টাদোঁয়া অতি সুন্দর শোভায় 
খোদ্া-তা"লার মহিমা প্রকাশ করিয়া দিগদিগন্ত ঝেষ্টন করিয়! 
রহিয়াছে । নীচেও বড় বাহার ! গাছ-পাল৷ সবুজ পাতার সবুজ 
রঙের ছটায় মাধুরী-ভরা হইয়াছে । 

কথা কহিতে সকলের নয়ন মুদিয়া আসিল! কি শান্ত-_ 
ধীর মূর্তি! যেন পাথরে গড়া ছবি! কেবল তসবীহ জপ 
করার জন্য অঙ্গুলি নডিতেছে, নহিলে কে বলে তাহারা জীবন্ত 
মানুষ? আর'নড়িতেছে তাহাদের সুন্দর দলমলায়মান দাড়ী- 
গুচ্ছ আর মাথার পিছনে পাগড়ীর খু'ট। সেটা বাতাসের 
কাজ। বাতাস ফুর্‌ ফুরু করিয়া দাড়ী আর খুট ছুলাইয়! 
চলিয়া যাইতেছে । 

গাজী সাহেব ভাবিতেছেন,১_“শন্মা! ঠাকুর আসিতেছেন না 
কেন? তবে কিতার ছেলেটীর বেমার সারে নাই? আহা, 
আরাম হোক, আল্লাহ তারে জান-সালামতে রাখুন । ছেলেটা 
খুব ভাল-_বাবার মত আকেলমন্দ। ইহার! ইস্লাম কবুল 
করার আমাদের বহুত ফায়দা হয়েছে ।” 

হঠাৎ এই চিন্তার গতি অন্য দিকে ফিরিল-_পাগুয়ার কথ। 
মনে পড়িল। পা রাজার অত্যাচার, তাহার সঙ্গে যুদ্ধ, জে'ওত 
কুণ্ড, যুদ্ধ ফতে--প্রভৃতি ঘটনা একে একে তাহার স্থতিপথে 
উদ্দিত হইয়া তাহাকে একবার বিষণ্॥ একবার আনন্দিত 
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করিতে লাগিল । অবশেষে ভাবিতে লাগিলেন,_-বহু কষ্টে 
পাণ্ডুয়া ফতে হ'য়েছে, বহু মুসলমান এখানে শহীদ হ"য়েছে। 
আহা, টয়দ হোসামুদ্দীন নাগোরী, কাজী মাওজ্জম, আর 
গোল-বেহেশত্‌ মন্ুয়ারের * কথা মনে হ'লে অস্তর যেমন 
হেশ্যতে নেচে ওঠে, তেমনি আবার ছুঃখে নুয়ে পড়ে । উঃ, 
ছুরস্ত কাফেরের হাতে এদের কি কষ্টেই না মউত হ*য়েছে ! 
আমরাও কি কম যন্ত্রণা পেয়েছি! কিন্তু এখন আমাদের আন- 
ন্দের সীমা নাই ; এখন পারুয়ায় ইস্লামের নিশান উড়েছে, 
আমার মামুজি দরবেশ শাহ. সফিউদ্দীন সাহেবের ফেকেরে, 
আল্লার কৃপায় ঘরে ঘরে ইস্লাম জারি হ'য়েছে। প্রাণ না 
দিলে কি ইস্লাম জারি হয়? দ্রেহ পাত না করলে কি 
নিজেকে খাঁটি ইস্লামে দাখিল কবা যায়? ইস্লামই খোদা- 
তা'লার মনোনীত ধর্্-_ইস্লামই এক নিরাকার আল্লার বন্দেগী 
ক"রতে শিক্ষা দেয়, একথা কি কাফেরদের মন সহজে বুঝিতে 
চায়? আমরা তো তুচ্ছ কীট, আমর] ইস্লামের ইজ্জৎ বজায় 
জন্য কি করেছি? পাগুয়ার ধর্মযুদ্ধে কি এমন বেদনা-ব্যথা 
পেয়েছি % যিনি আমাদের দীনের কাগারী-_সঙ্কটে সহায়; সেই 
পয়গন্বর-রতু হজরত রস্থুলে করিম (দঃ) জগতের মঙ্গল ক'রবার 
জন্য যে যন্ত্রণা পেয়েছিলেন, তাহার তুলনা কোথায় ? সে হিসাবে 
আমাদের এ ছুঃখ__এ ব্যথা কিছুই নয়| হায় হায়, বলিতে 

* ইহারা পাতুয়ার ধর্ম-যুদ্ধে নিহত হুইয়াছিলেন। মহ্থানাদে কাজী 


সাহেবের এবং পাওুয়ার নামাজ-গাহের নিকট হন্থুয়ার সাহেবের মজার 
আজিও বর্তমান রহিয়াছে । 
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বুক ফেটে যায়, প্রাণ হু-হু ক'রে জলে ওঠে! ছুরন্ত কাফেরগণ 
কেবল অত্যাচার নয়”_সেই মহাপুরুষকে প্রাণে মারিতেও কম 
চেষ্টা করে নাই! হায়, তিনি শয়তানদের জবরদস্তী এডাবার 
জন্যে কাতর প্রাণে সাধের জন্মভূমি ছেড়ে গিয়েছিলেন ? 
তার পবিত্র যুখেব_-পবিভ্র দান্দান (দন্ত) শহীদ হয়েছিল-_ 
অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হ'য়েছিল-_রক্তে ডুবে গিয়েছিল। তার চাঁচা 
মহাবীর হজবত হামজা, আরো কত কত বীর অকাতরে ইস্‌- 
লামের জন্টে লড়িয়া দেহপাত করেছিলেন ! ওহ!” 

এইরূপ বলিতে বলিতে তিনি একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, তাহার চক্ষের পানিতে বক্ষ ভাসিয়া গেল_ প্রাণে বড়ই 
ব্যথা পাইলেন। আব তাবিতে পার্িলেন না। বহুক্ষণ পরে 
আবার একটী দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়! বলিলেন,--“আল্লাভ-তা'লা ! 
এই দরিয়ার কেনারে মস্জিদ বানাইয়া তোমার এবাদৎ আর 
ইসলামের মহিমা জাবি করিতে আমার বাসনা । দয়াময় ! 
বান্দার আশা পুর্ণ কর।” 

এই সময়ে কয়েকটী সন্াসী গাজী সাহেব ও তৎসঙ্গীদের 
দিকে তাকাইয়। বিস্ময়ের সহিত বলা-কওয়া করিতে লাগিলেন-__ 
“আরে এরাও তো দেখচি গঙ্গামায়ীর ভক্ত, এ দেখ ওরা 
অকপটে মায়ের ভক্তিতে বিভোর !--সেই ভক্তির ধারা ওদের 
ছু-নয়নে উছলে উঠেছে! আহা কি তন্ময়ত্ব! কি যোগ- 
সাধন !! তবে এরা মুসলমান, এদের সাধনাও ভিন্ন। হোক 
যুসলমান-_হোক ভিন্ন, ক্ষতি কি? মায়ের পুজা ষে যে-রূপেই 
করুক, তা মায়ের চরণেই গিয়ে পৌঁছবে 1” 
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একথা এখানে এই পধ্যন্ত থাকুক । পাঠক ওদিকে আর 
এক দৃশ্ঠ দেখুন । 

গঙ্গা আবেগময়ী_চঞ্চলা ! আত খরতর বেগে ছুটিয়া- 
যাইতেছে । নেন উপর ঢেউ উঠিতেছে, পড়িতেছে, ছুটিতেছে । 
ছুটিতে ছুটিতে গিয়া বেলা-ভূমে আছাড় খাইয়া! পড়িতেছে । 
আছাড় খাইয়াও স্থির নয়, আবার উঠিয়া ছুটিতেছে-_ লুটিতেছে- 
কেনারাব লতা-পাতা-ফুল ভাসাইয়া লইয়! যাইতেছে, কোন 
কোন অবগুগ্ঠনবতীর জলের কলসী তফাতে টানিয়! আনিয়া 
রলিকত! করিতেছে । 

এই অবস্থায় গঙ্গা-বক্ষে__সাধন-ভূমির কিঞ্চিৎ দূরে একটী 
রমনী একাকিনী_-যেন সোণার কমল জলের উপরে শোভা 
পাইতেছে ! রমণী,.ঘুবতী-_স্ুন্দরী ! রমণীর মুখ খানি প্রভাতের 
পদ্মের ্টায় চল্চল্, কিন্তু বিষাদ-মাঁথ!, কিসেব যেন একটা 
কঠোব চিন্তা তাহার বদনে অক্ষিত রহিয়াছে । রমণীব মুখে 
ঘোমটা নাই, তাহাব কোমল কেশগুচ্ছ বেণীবদ্ধ বটে, কিন্ত 
তাহার দি সাধনে তত যত্র নাই, বলিয়! বোধ হইতেছে । 
তাহার বাহুযুগল স্থুগোল- কোমল, নয়ন টল্টলে- সুন্দর !_ 
তাহার চাহনীটীও সুন্দর! সেই বাকা চোখের বিলোল চাহনী 
কত প্রাণ মুগ্ধ করে, কত জনকে আকুল উদাস করিয়া ফেলে । 

রমণী গঙ্গা-জলে বক্ষ পর্য্যন্ত ডুবাইয়! দণ্ডায়মান । যেন 
নীরবে কি ভাবিতেছে ! তাহার কুস্থম-কোমল তন্থু আলিঙ্গন 
করিয়া শ্রোত উল্লাসে বহিয়া যাইতেছে । ঢেউ দমকে দমকে 
তালে তালে সেই নীরব দেহ ছুলাইয়! ছুলাইয়া খেলা করিতেছে ; 
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রমণীর প্রাণে কি এক আরাম-_-কি সোয়াস্তি ঢালিয়া দিয়া 
যাইতেছে । রমণীর দৃষ্টি গঙ্গার উপর, সে দৃষ্টি হইতে কিসের 
যেন একটা আবেগ_কি যেন একটা চিন্তাপুর্ণ করুণ ভাব 
প্রতিভাত হইতেছে । যুবতী নীরবে কি ভাবিতেছে, কে 
জানে? এইবার তাহার মুখ ফুটিল, হাত ছুটী যোড় করিয়! 
অধোমুখে চাহিয়া করণকঞ্ে বলিল,__“মা ব্রহ্মময়ি জগজ্জননী 
গঙ্গে! মা, তুমি ত্রিতাপ-নাশিনী মা! তুমি, জগতের শৌক- 
ভাপ-জ্বালা-ব্যথ! দূর কর মা। আমার কি মনের ব্যথা 
হৃদয়ের জ্বালা দুর করিবে না মা? আমার প্রাণের পিপাসা কি 
মিটাইবে নামা? মাগো! তুমি তক্ত-বৎসলা, তক্তের মনোবাঞ্থা 
তুমিই পূর্ণ করো শুনিতে পাই । এ কাঙ্গালিনীও যে তোমার ভক্ত 
মা? আমি তক্তির সাথে তোমারই পৃজা করি মা” তবে কেন 
আমার মনের বাসনা পুরাবে নামা? মাগো! এ অভাগিনীর 
মনের খবর তুমি সবই জান । হুর্গতি-নাশিনি ! আমার বুকের 
ভিতর যে আগুন দিবানিশি ধিকি-ধিকি জ্বলচে+ তোমার এই 
শীতল জলে ডুবেও তা তো ঠাণ্ডা হ'ল না মা!” 

রমণী ক্ষণ কাল স্তব্ধ-ভাব ধারণ করিল । পরে দম ফেলিয়া 
আবার সজল নয়নে বলিল,_-“হায়, আমার এ জীবন-যৌবন 
বৃথা! এ রূপে আর কি দরক।র? কার জন্তে এ রূপ? 
যা নিয়ে ্ূপের গৌরব, সেই রূপ্ময় দেবতাকে যদি হৃদয়ে না 
পেলাম, তবে এ রূপে কি দরকার ? আহা প্রাণারাম ! তুমি 
কোথায় ? তোমার......” আর কথা বাহির হইল না।_হঠাৎ 
কোথা হইতে একট স্বর আসিয়া তাহার কাণে বাজিল, অমনি 
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মুখ বন্ধ করিল, চকিতা হরিণীর ন্যায় এদিক ওদিক চাহিয়া মাথ! 
হেট করিয়। স্থিরচিত্তে শুনিতে লাগিল__ 
প্রেমের কিরূপ রূপ কে জানে ! 
তারে কেউ জানে না, কেউ চেনে না, 
প্রাণ ছোটে তার গুপ্ত টানে । 
তারি টানে সরোজ-বালা, প্রাণে ধরি দারুণ আলা 





সাজাইয়া হৃদয়-ডালা, চেত্সে থাকে তাস্থুর পানে । 

চাতকিনী নানা ছাদে, বিনাইয়ে কতই কীদে, 

সাগরের পানেও সে তো ফিরেও চাহে না_ 

ধারা-জল বিনে কিরে পায় সে আরাম তপ্ত প্রাণে 
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অন্ত অবশ, বদন বিরস, আখি বরষে_ 

আকুল প্রাণে দ্রিন্নরজনী মগ্ন থাকে বধুর ধ্যানে। 
গান খামিল, কিন্ত যুবতীর কাণে_ হু প্রাণে সেগান আর 
থামিল না; সেরাগিণী তবকে তবকে--পরতে পরতে তাহার 
অন্তর অধিকার করিল। তাহার পাগুবর্ণ বদন খানি নয়ন-জলে 
তাসিয়! গেল। তখন যুবতী এক অব্যক্ত বেদনা-ভারে বলিল-__- 
“উঃ এ গান কে গাহিল? কোথা হইতে এ গান আসিল? 
আমার মনের ব্যথা-প্রাণের কথা এ গানে কে গাহিল? 
কিরূপে জানিল সে আমার মনে ভাব ! গানে আমারি কথাই 
ফুটে উঠেছে । আমিই তো! হৃদয়-ডালা সাজিয়ে আমার দেবতারে 
সঁপিতে চাই! এ নব-যৌবন নৈবেদ্যরূপে তার চরণে দিতে 
চাই !! কিন্তু দেবতার দর্শন পাই কৈ? যারে প্রাণের প্রাণ 
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থেকে ভালবেসেছি, তারে পাই কৈ ? অহো, তারে কি পাবনা ? 
অতাগীর আশা কি পরবে না? চাতকী জলজল ক'রে কি 
নিরধার! কাদবে ? নিষ্ঠুর মেঘ কি দয়! করবে না? যদি দয়া না 
হয়, তবে আধ এ দগ্ধ প্রাণ রেখে কাজ কি? মাছুঃখ-হারিণী 
গঙ্গে ! মা তোমার জলে এ দেহ বিসঞ্জন দিয়ে সকল জ্বালা-যন্ত্রণার 
শেষ ক'রব মা, আর হে ভগবান....** রর 

“আর হে ভগবান” উচ্চারণের সঙ্গে পশ্চিম মুখে ফারয়। 
স্র্ধ্যের দ্রিকে চাহিতেই রমণীর মুখ বন্ধ হইয়া গেল। সহসা 
স্তভ্তিত! মূর্তি স্থির__ধীর-গম্তীর। দেহের পরতে পরতে যেন 
একটা প্রবল বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল! বুক ধড়াস্‌ ধ্বড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল । রমণীর আঁখি বিস্ম়-বিস্ফীরিত--পলকহীন, ঘাটের উপরে 
চাহিরাই নিমেষে কি চিন্তা করিয়া আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
“একি । একি! এই না--এই না--এই না সেই ? এই সেই 
স্বপ্নের রূপরাশি ? এই না আমার হদয়-দেবতা_মনোচোর ! 
এই-_-এই--এই তো ! সই! দেখ দেখ-এই-_-” 

আর কথা সরিল না, রমণী চেতনা হারাইল--পদদ্বয় 
শআোতের বেগে দাড়াইতে অক্ষম হইল, অঙ্গ অবশ হইয়া জলের 
উপরে এলাইয়া পড়িল। রমণী ডুবিল। সেই কোমল কনক- 
তনু তরঙ্গের তাড়নায় হ্াবু-ডুবু খাইতে খাইতে অক্রোতের বেগে 
ভাসি! চলিল; তাহার শাখাব বালা-শোভিত সুন্দর হাত ছু-খানি 
যেন কিছু ধরিবার জন্য ডুবিয়াও ছুই একবার জলের উপর উচু 
হইয়া! উঠিল। কিন্তু হায়, আর না-_তরঙ্গের বেগে অভাগিনী 
দরে পড়িয়া তলাইয়া গেল-হায়ঃ সব ফুরাইল। 
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এই ঘটনার কিছু ক্ষণ পৃর্বেব শমশের শশ্বা পাণুয়া হইতে 
আসিয়া সাধন-ভূমিতে গাজী সাহেবের নিকটে উপস্থিত । তিনি 
চির-অভ্যাস বশতঃ আসিয়াই দ্রুত উচ্চকণ্ে সেই গঙ্গার স্তবটীর . 
আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন । সন্ন্যাসীরা ভাবিলেন, ইহা গঙ্গাভক্ত 
গাজীর ক হইতেই উচ্চারিত হইতেছে ! “আহা কি মধুর স্তব !? 
এই কথা বলিয়া সন্্যাসীরা যুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন । 
স্তব দ্রুত উচ্চাবিত হইতেছে । তখনও সাঙ্গ হয় নাই, শেষ 
চারিটী চরণ-_ 
“সুরধুনি মুনিকন্যে তারয়ে পুণ্যবস্তষ, 
স তরতি নিজ পুট্যেত্তত্র কিম তে মহত্বম্‌ । 
যদি চ গতিবিহীনং তারয়েঃ পাগীনম্‌ মাং, 
তদিহ তব মহত্বম্‌ তন্মহত্বম্‌ মহত্বম্‌ |” 
সমাপ্তিব সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ জলের উপরে সুন্দরী রমণী- 
মুত্তি ভাসমানা__ঞঁ যা এ অদৃশ্ত ! পরে এক খানি হস্ত হস্ত 
সুন্দর শাখার বালায় শোতিত--জলের উপরে উঠিল__উঠিয়াই 
ডুবিল, আর একবার উঠিল, আবার ডুবিল! মূহুর্তে উঠা-নাম৷ 
শেষ হইয়া গেল। 
সন্ন্যাপীদের অনেকের নয়নে এ দ্ৃশ্ত পড়িল! তাহারা 
অবাকৃ-নয়নে ইহা! দেখিয়া ভক্তি-উচ্ছ/সিত প্রাণে 'কোলাহল 
করিয়া সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিলেন--«“এ& তো--এঁ তো মা পতিত- 
পাবনী নারায়ণী_-এ&ঁ তো মা মকর-বাহিনী গঙ্গাদেবী! এ 
তার নিবিড় কুক্তলরাশি-_-এঁ তার শ্বেতোজ্জ্বল শঙ্খ-শোভিত হাত 
খানি! আহা, আজ কি দেখিলাম- শিবের আ'রাধ্যা ধন-- 
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সর্ব জীবের যুক্তিদায়িনীকে আজ দেখিলাম। মামা! 
ভক্তের প্রাণের ডাকে আজ তোমার আসন ট'লেছে মা- আজ 
তোমার আবির্ভাব হয়েছে মা! ধন্য তোমার ভক্ত গাজী দ্রাফ 
খাঁ । ধন্য তার সাধনা । মায়েরে কি ক'রে ডাকৃতে হয়, সে 
দ্বাফই জানে । দ্বাফ ব'লেছিলেন-__-শীগগীর মায়ের দেখা 
পাবে । আজ তার সে কথা সতা হ'ল মা__ আমাদের জন্ম 
ধন্য হ'ল। দরাফের স্তবে মা তুষ্ট হয়ে দেখা দিলে, আমাদের 
সাধ মিটালে ৷ যুগ-যুগান্তর ধরে যে পরম-পদ দর্শনের আশায় 
ছিলাম, তা সফল হ'ল মা । আইস রে শান্তির তিখারী পাপী 
তাপী নর-নারী কে আছিস আয়, শুভ ক্ষণ চ'লে যায়, আয় আয় 
আয়, মায়ের পাদ্পন্ধে পড়ে জীবন সার্থক করি আয়, মোক্ষ 
লাভের সময় এমন আর হবে না।” 
এই বাক্য পরিসমাপ্তির পবই উদ্ৃত্রান্ত সন্ন্যাসীরা ঝুপ-ঝ।প 
করিয়া গঙ্গা-গর্ভে ঝাপ দিয়া পড়িল; অমনি কোন্‌ অতল তলে 
ডুবিয়া আরোতের বেগে কোথায় বিলীন হইয়! গেল, আর উঠিল 
না, জীয়ন্তে গঙ্গা-লাভ করিল । 
কিন্ত অনেকে আবার মন্ত্র-মুগ্ধের ম্যায় দণ্ডায়মান--অকারণে 
দেহ পাত করিল না। তাহাবা বুঝিল,_ার ডাকে মায়ের 
আবির্ভাব, তিনি তো মায়ের চেয়ে মহীয়ান। তার মাহাজ্মের 
সীমা নাই, তার সাধনার তুলন| নাই, তিনিই নররূপে নারায়ণ ! 
আমরা ষ্টাহারি সাধন-পথে চলিব--তাহারি চরণে পড়িয়।-_দীক্ষা 
লাভ করিয়া মানব-জন্ম সফল করিব । 

এই সন্ন্যাপীর দল ইহা স্থির করিয়া গাজী সাহেবের সম্মুখে 
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আসিয়া দাড়াইলেন, সকলের তক্তি উলিয়া উঠিল, বিদ্ময়-স্তিমিত- 
নেত্রে তাহার মুখ পানে চাহিয়া নতভাবে যুস্তকরে বলিলেন-__ 
কে তুমি ত্রিবেণী-তীর্থে হে পুকুষবর ! 
যোগে মগ্ন যোগাসনে যেন যোগীশ্বর । 
জীবের জ্বালা জুড়াইতে, প্রাণে সুখ-শান্তি দিতে, 
অবতীর্ণ মর্তভো যেন শান্তির নিঝর ! 
কি তব ধশ্মের বল, কি মহিমা সমুজ্ববল; 
কিবা তত্বজ্ঞানে ভরা তোমার অন্তর । 
আমরা মোহান্ধ সব, কপার ভিখারী তব, 
জ্ঞান দিয়া উদ্ধার হে জ্ঞানের সাগর । 
এই স্ততি-গাথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সকলে ভক্তির আবেশে 
ভূতল লুন্টিয়া পড়িল। 

গাজী সাহেব অবাকৃঃ মুফতী সাহেব অবাকৃ, সর্দার সাহেব 
অবাকৃ ! শন্মা ঠাকুরও বিম্ময়-সাগরে ভাসিলেন। কিসে কি 
হইল--কেন এমন হইল, কেন কতক সন্ন্যাসী জলে ঝাপ দিয়া 
প্রাণ ত্যাগ করিল, তাহারা তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
মুহুর্তে কি একটা লোমহর্ষণ ব্যাপার তাহাদের সন্মুখে কেন 
ঘটিল, তাহার মূল খুঁজিয়া পাইলেন না। ফলে ইহা লীলাময় 
আল্লাহ-তা'লার লীলা__তীহা বঙ্গালয়ের একটি অপুর্ব অভিনয়, 
ভাবিয়া গাজী সাহেব ছুই হাত" তুলিয়া মোনাজাত করিলেন,_ 
“খোদাওন্দ করিম! তোমার অপার মহিমা, তোমারি দয়ায় 
আমার আশা পুর্ণ হইল। এ খাকৃসার বান্দা এখানে তোমার 
এবাদৎখানা বানাইয়া তোমার বন্দেগী_-তোমার ইস্লাম জাবি 
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করিতে যে ইচ্ছা করিয়াছিল, আজ তোমারি কৃপায় তাহার 
স্রত্রপাত হইল ।” 

অপব সকলে *আমিন-_-আমিন”, বলিয়া মোনাজাত সাঙ্ত 
করিলেন । 

তখন সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব ছিল না__নামাজের সময় 
প্রায় উপস্থিত। তত্দর্শনে গাজী সাহেব সেই ভূলুষ্ঠিত সন্্যাসী- 
গণকে উঠিতে বলিলেন,_-সকলে যুক্তকরে দণ্ডায়মান হইল । 
গাজী সাহেবের ইঙ্গিতে শন্মা ঠাকুর সন্ন্যাসীদিগকে কহিলেন” 
“ক আপনাদের অভিপ্রায় ?” 

সন্ন্যাসীরা সমস্বরে বলিলেন,_-“আমরা চাই এ মহাপুরুষের 
দয়া_-উহার উপদেশ আর উহার সঙ্গ |” “উত্তম-_আমাদের সঙ্গে 
এস” বলিয়া শর্স। ঠাকুর গাজী সাহেবের সঙ্গে কথা কহিতে 
কহিতে দ্রতবেগে তান্বুর দিকে অগ্রসর হইলেন। পশ্চাতে 
মুফতী ও সর্দার সাহেব আর সেই সন্ন্যাসীরা চলিলেন। 
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পাঠক, জানেন, মোস্তফা খান গঙ্গার পারে ধাবে ত্রিবেণীব বন্দ- 
রের দিকে ঘাইতেছিলেন । হঠাৎ এক স্থানে থমকিয়া দাড়াইয়! 
পশ্চাতে ফিরিতেই দেখিলেন-দত্ে গঙ্গাব ধারে কতকগুলি 
লোকের সমাবেশ, তাহাদের মাথাব উপব দরিয়া পুষ্জে পুঞ্জে ধূম- 
বাশি উঠিয়া দিজ্মগল আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে। ব্যাপারটা কি, 
জ[নিবার জন্য মোস্তফান আগ্রহ জন্মিল। তাহার আর বন্দরের 
দ্রিকে যাওয়া হইল না, গঙ্গাব লহরী-লীলা দেখিতে দেখিতে 
সেই দিকে চলিতে লাগিলেন। 

মোস্তফ। নিকটবর্তী হইয়। দেখিলেন, গঙ্গার চরে বালুকারাশি 
ধধু করিতেছে । বালীর উপরে এখানে ছেড়া কাথা, ছেড়া 
কাপড়, ছেড়া বিছানা, সেখানে কয়লা, পোড়া কাষ্ঠ, মরার মাথা, 
ওদিকে ভাঙ্গা খাট, ভাঙ্গা চুড়ি, হাতের শাখা-তাঙ্গা, আব 
বার মাথা-প্রতিম নারিকেলে ভুক্কা, কলিকা, কলসী, সরা প্রভাতি 
বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়া রহিয়াছে । অদূরে কয়েকটী মোটা-সোট। 
কুকুর গঙ্গার সিক্ত সৈকতে শুইয়া তীব্র দৃষ্টিতে জনতার দ্বিকে 
লক্ষ্য করিতেছে । কি ভীষণ ভাধ! কি তয়ঙ্কর বিষাদ-মাখা 
শুষ্ষ প্রকৃতি শ্মশানের ! স্থানটী যেন খাঁখা করিতেছে । 

এই স্থানে কত সোণার চাদ কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, কত 
কোমলাঙ্গী রূপসী এক জনের বুকে ছুরি হানিক়া, কত নবীন 
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যুবক প্রাণের প্রতিমাকে হুর্দশা-সাগরে ভাসাইয়৷ কোন্‌ অজানা 
দেশে চলিয়া গিয়াছে । এই ভীষণ ভূমিতে কাহারও জারি- 
জুরি খাটে না! তুমি ইতর, আমি তত্র, তুমি শূদ্র, আমি ব্রাহ্মণ, 
তুমি পাপী, আমি সাধু, তুমি দরিদ্রৎ আমি ধনবান? তুমি মুর্খ, 
আমি পণ্ডিত--একথা এপানে চলে না। এখানে তোমার 
জাত্যভিমান, রূপবতীর রূপ-গর্ব, ধনীর ধন-গৌরব সমস্তই 
চুর্ণ হয়! সব একাকার এখানে ! এক দিন ছোট বড় সকলকেই 
এই মাটীতে লুটাইতেই হইবে--মিশিয়া যাইতে হইবে । সামা 
ভাবের পুর্ণ রাজত্ব এই খানেই । 

মোস্তফা! ক্ষণেক দ্াড়াইয়া শ্রশানের চাবি দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। বিকট ছূর্গন্ধে তাহার নাসিকা পুর্ণ হইতেছিল । 
লোকেরা “হরিবোল হবি হবি” বলিয়া উচ্চ ধ্বনি করিতেই 
তিনি নাকে রুমাল দিয়া তাহাদের পশ্চাতে গিয়া ঈাড়াইলেন । 
দেখিলেন, এক রাশি কাষ্ঠ দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে, আর 
সেই জ্বলস্ত আগুনের ভিতর একটা পুরুষেব মৃত দেহ পুডিতেছে, 
ফট ফট করিয়া দেহ ফাটিয়া মক্গ! বাহিব হইতেছে । কি বিষম 
কাণ্ড! খানিক তফাতে আর এক রাশি কাষ্ঠের ভিতর একটী 
যুবতীর লাস। তাহাতে আগুন জ্বালিয়৷ দিতেই তাহার চিক্কণ 
কেশগুচ্ছ সর্বাগ্রে ফুর্‌ ফুর্‌ করির। ভক্ীভূত হইয়া গেল । 

মোস্তফা এই কুত্ৃষ্ত আর দেখিতে পারিলেন না, তীহার প্রাণে 
বড়ই ব্যথা লাগিল । কিন্তু যাহারা পৌড়াইতেছে+ তাহাদের কি, 
কঠিণ প্রাণ! তাহারা “হরি-বোল-হরি” বলিতেছে, আর 
মোর্দারের উপর কাষ্ঠ চাপাইতেছে-_রাশের আঘাত 
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কবিতেছে। উঠঃকি নিষ্ঠুর -কি নিন্মমতার কাধ্য ! মোস্তফা 
হন্দুব এ প্রথাকে ধিক্কার দিতে দিতে চড়ার বালিরাশি 
ভাঙ্গিরা দ্রতপদে গঙ্গার পাহাড়ের উপরে উঠিলেন। 

মোস্তফা শব-দাহের কথা ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছেন, 
শাহার মন সেই দ্বিকেই রহিয়াছে । হঠাৎ পানির ধাবে ছুই 
তিনটী আ্ীলোক কল্-বল্‌ করিয়। উঠিল; তন্মধ্যে একটী 
প্রীঢবয়স্ক। রমণী আকুল-কণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল)__ 
“ওগো-ওগো কি হ'ল গো»ওগো তোমর। দৌড়ে এসে ধর 
গা, এ বুঝি তলিয়ে গেল গো - এ ধরো--ধারো গো ! এ আবার 
ভেসে উঠেছে গো ! শীগ গীর ধরো! 1” 

বমণীর চীৎকার-ধ্বনি মোস্তফার কাণে পৌছিল। তিনি 
লেব দিকে তাকাইলেন । দেখিলেন, একটী মানুষ ভানিয়া 
ব/ইতেছেঃ তরঙ্গের তোড়ে ডুবিতেছে। উঠিতেছে । মোস্তফা 
লিস্ময়ের সহিত ঘাটের ধারে-ধারে বহুদুর পধ্যস্ত চাহিয়! 
' দ্েখিলেন। এই তো এই ঘাটে পানিতে কে একটী আওরত 
দাডাইয়াছিল! এই তো আমি তাহাকে দেখিয়া যাইতেছি ! 
সে তে। বেশী ক্ষণ নয়! তবে সেই আওরতই ডুবেছে । সেই-_ 
সেই, নিশ্চয়ই সেই !”-- 

মোস্তফা মনে মনে এইরূপ তোলা-পাড়া করিতেছেন, 
ইতিমধ্যে শবদাহকারীরা ছুই তিন জন ছুটিয়া আসিল, ছুই 
একটী করিয়া পুরুষ-নারী অনেক লোক পাহাড়ের উপরে_ 
নদীর ধারে আসিয়! দাড়াইল। দেখিতে দেখিতে বু লোক 
জমিল, রমণী জলে হাবু-ডুবু খাইতেছে* দেখিল। কিন্তু কেহ 
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তাহার উদ্ধারের জনা চেষ্টিত হইল না। এক জন বলিল,__ 
“কে এখন ওবে থন্তে যাবে? একে সেৌণতের খর টান, তাতে 
আবার ঢেউব ওপর ঢেউ ! না বাবা কাজ নেই, শেষে কি নিজের 
প্রাণটা খোওয়াব ৭” 

কিন্তু মোস্তফা সেই পরোপকাবী তেজস্বী যুবক, পবেব 
দুঃখ দেখিলে ধীহার হৃদয় আকুলিয়া উঠে, লোকের ভাব-গতিক 
দেখিয়া বিষম £বলক্ত হইলেন । রমণী দরিয়া পানিতে পড়িয়া 
হাবু-ডুবু খাইতেছে, দেখিয়াই তাহার অন্তরে সহান্ৃভূতি জাগিয়! 
উঠিয়াছিল। তাই মোস্তফা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, 
কোমবে কোর্ভার উপরে দ্ঁটরূপে কমালখানি বাঁধিয়া বেগভরে 
ছুটিলেন__গঙ্জার বালিরাশির উপর দিয়া দৌড়াইরা দৌড়াইর! 
গিয়া “বিস্মিল্লাহ' বলিয়! শ্রোতের মধ্যে ঝাপাইয়। পড়িলেন | 

অসীম সাহসিক যুলক ! প্রাণের মমতা কবিলেন না, বিপদেৰ 
কথা ভাবিলেন না, তবঙ্গের মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন, আব 
ভীরুর দল ডেঙ্গায় দাড়াইয়া মোস্তকার দিকে অবাক হইয়। 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ক্রমে ঘাটের কুলে ভিড় বাড়িল-_ 
বদ্ধ-বৃদ্ধা/। নবীন-নবীন।, বালক-বালিকা জলের ধারে-ধারে- 
গঙ্জাৰ পাহাড়ে-পাহাড়ে কাতার দিয় খাড়া হইল । আবাব 
অনেকে জেতের দিকে নদীর উ'চু-নীচু ভাঙ্গন ডিঙ্গাইয়া 
আঘাটাব পানে ছুটিল। 'কত আহা-উন্ন॥ কত হা-হুতাশ 
চলিতে লাগিল ।- আহা কার বাছারে, আহা কি ক'রে ডুবল ? 
ভগবান রক্ষা করো, ঘাটে আর কি কেউছিল নাগা? 
ইত্যাকার কত কথা কত মুখে বাহিব হইল । কাহার কাহার 


৮৪ 


“দিত ইলা $যানডিটা” 


চক্ষু ছল-ছল কবিতে লাগিদ। কেহ জিজ্ঞাসা করিল,_“মেয়েটী 
কাদের ?” “কে জানে কাদেব মেয়ে এই কীকা উত্তর আন্য- 
ননস্ক-ভাবে অপরে করিল। 

কিন্ত মেয়েটী ঘে কে এবং কাহাদের, পাঠকেব তাহা জানিতে 
সাকী নাই। , তথাপি এস্থলে একটু কৈফিয়ৎ কাটা আবশ্যক । 
মেশ্র-ছ্বহিতা লীলাবতী তাহার সই বামাস্ুন্দবীব সঙ্গে গঙ্গায় 
গ| ধুইতে আসিরাছিল । বামাকে প্রতাহ বৈকালে ছুই কলসী 
গঙ্গ|-জল লইয়া যাইতে হইত | লাঁম। ভাবিয়াছিলঃ সইয়ের গা- 
ধোরা সাজ হইভে না হইতে সে এক কলসী জল ঘবে নাখিয়। 
আব একটা কলসী লইয়া ঘটে আসিতে পারিবে, শেবে ভুই 
সই এক সাথে নাড়ী আসিবে । এইস্থিব কবিয়া বামা লীলা- 
সর্তীকে ঘাটে বাখিয়া জল লইয়া গৃহে গিরাছিল। সে যখন 
ন্ট একটী কলসী-কক্ষে ফিরিতেছিল, কিয়দ্দ,র আসিয়াই 
শুনিল/ঘাটে কে ডুবিয়া গিয়াছে ।_কে ডুবিঘ়াছে ? আমি 
যে ঘাটে সইকে রেখে গিইছিলাম ? বামা চমকিয়া উঠিল-_ 
নে শঙ্কা জন্মিল, জ্রত পা তুলিরা দিল । তফাত হইতে নজর 
কয়া দেখিল-_ঘাটে সই নাউ 1_তবে তে। সই-ই ডুবেছে ? 
সামার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। “যাঃ সর্বনাশ হয়েছে! 
য] ভেবেছি, তাই ! ও মা, কোথায় যাব, সই আমার কোথায় 
"গল গে! ! আমি যে তারে এই রেখে গেছি গো! ও মা,কি 
হবে গো! ঠাকুর-ঠাকুরণ শুনলে কি আর বাচবে? হায় 
হার! কি হনে_কি করব |” এইরূপ বলিতে বলিতে বামা 
কক্ষেব কলসী দ্ৃবে টানিয়া ফেলিয়! দরিয়া জলের ধাবে পড়িয়। 


৮৫ 


শি ওলা যানি 


অবশাঙ্গে কাদিতে লাগিল। তাহার চক্ষেব জলে বুক ভ'সিতে 
লাগিল! তাহার মর্ম ছিড়িঘা যাইতে লাগিল। তখন জন 
কয়েক স্ত্রীলোক ও পুক্তষ তাহার কাছে গিয়। বুঝিল, ডুবেছে 
মিশ্র ঠাকুরের মেসে । মিশ্র ঠাকুরের মেয়ে? কি সর্বনাশ ! 
সেই মেয়েই ঘে ঠাকুর-ঠাকুরাণীর সংসারেত্র সম্বল! আহ 
মেয়েটী ভরা সোমত্ত । তারা কি এ খবর জান্তে পেরেছেন ?” 
বাম। কাছুনী স্থরে বলিল,_“না গো-_না, কেমন করে জান্নে 
তার|, মাগো-ম|! নিমেষে ভেতব কি হ'ল গো মা” ইহা। 
শুনিয়া শীলে পাটনার দিদি আম গিয়ে খবর দ্রিচ্চি বলির 
দৌড়ল। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী উঠিতে-পড়িতে ছুই তিনটী প্রতিবেশিনীর সঙ্গে 
ঘাটে ছুটিরা আদিলেন। “বামা ! কি করলি বেবামা! কেন 
আমার মাতে একলা ঘাটে লেখে গেছিলি নামা” বলিয়া আছাড় 
খাইরা পড়িলেন -বুদ্ধা ভছ'শ হারাইলেন। তখন তাড়াতাডি 
বামা “ও-ম! ! আবার কি হ'ল গো” বলিয়া বৃদ্ধাকে পবিয়া বসাইল- 
অন্ত একটা স্ত্রীলোক জল আনিয়া মুখে দিল, ব্রাহ্মণীর হুশ 
হইল | তিনি নলিলেন,-“টক আমার মা কৈ? ওগো ! আমান 
নীলি- আম।র মা কোথায় ডুবেছে বল। মা গঙ্গা! তবে 
আমারেও ন্যাও” বলিরা পাগলিনীর ন্ঠার উঠিয়া জলে ঝাপ দিতে 
উদ্যত হইলেন । “ও-মা! ! করেন কি-কবেন কি!” এই কথ 
বলিতে বলিতে বাম ও অপর স্ত্রীলোকের ব্রাঙ্গণীকে চাপিয়া 
পধরিল। এই সময়ে অনেকে বলিল।_-“ভয় নেই-_ভয় নেই. 
আপনার মেয়ে বেচেছে, এ তারে নিয়ে আস্ছে ।” 


৮৬ 


স্দতিয০৯৭০লা ঠযাক্ডিলী 


“ওগো কোথায়? ওগো কোন্‌ দিকে আমারে দেখাও |” 
এই কথায় বামা ও অন্য রমণী দল ব্রাহ্মণীকে ধরিয়া জলের 
পাবে ধারে লইয়া যাইতে লাগিল । মিশ্র ঠাকুরও আসিয়। 
উপস্থিত হইয়ছিলেন। তাহার মখে কথা নাই, অশ্রপাত 
করিতে করিতে ছুই-এক পা চলিতেছেন । 

সকলেরই চক্ষু গঙ্গাব উপরে মোস্তফাব দিকে । বলিষ্ঠ 
মোস্তফা জলে ঝশাপাইয়া। পড়িয়াই বেগে সাতার কাটিতে 
লাগিলেন, সত্বব নিকটে উপস্থিত হইয়! নিমজ্জিতা বালিকাকে 
দরিয়া ফেলিলেন-_ কৌশলে পুষ্ঠে লইয়া আবার সাতার কাটিতে 
লাগিলেন। ছুঞ্ঈখের বিষয়, সে সমঘ্র নদী-বক্ষে নৌকা-ডিঙ্গী 
ছিল না।দ্বরে অন্য পারে কয়েক খানা ডিঙ্গী বাধিয়া জেলেরা! 
জাল কাচিতেছিল বটে, কিন্ত লোকের ডাকা'-ডাকি হাকা-হাকি 
তাহাদের কাণে পৌছিল না । 

মোস্তফ। বিলক্ষণ সন্তরণ-পটু, ভীহার সন্তরণ-কৌশল 
প্রশংসনীয় । তিনি বালিকাকে পুষ্ঠে স্থাপন করিয়া সাতার 
কাটিতেছেন-_তীর-লক্ষ্যে স্রোতের দ্রিকে চলিতেছেন । এক 
একটা ঢেউ ছুটিয়া আসিয়া তাহাব দেহের উপর দিয়া বালিকাকে 
ডিঙ্গাইয়! চলিয়া যাইতেছে, মোস্তফার নাকে-মুখেচোখে পানি 
ঢুকিতেছে, যুবক ফোশ-ফেোশ করিয়া নশ্বাস টানিতেছেন আর 
ঢইটী বলিষ্ঠ বাছু দিয়া তরঙ্গ ঠেলিয়া ফেলিতেছেন। এইরূপে 
কিছু ক্ষণ জলযুদ্ধ করিত্না যুবক কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন-__তাহার 
হাত ভুলিতে কষ্ট হইতে লাগিল । হাত ভারাক্রান্ত-_-কুলের দিকে 
তাকাইলেন ; কিন্ত তখনও কেহ ত অহা নাহায়যু্ আনিল না 
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দেখিয়! বীর-যুবা মনে মনে বিবেচনা করিয়া এক হস্তে যুবতীকে 
পরিয়া ধা! করিয়া চিৎ হইলেন-_-চিৎ হইয়াই তাহাকে বুকেব 
উপর লইয়া চিৎসাতার কাটিতে লাগিলেন! নিভাঁক ধর্দভীরু 
যুবক নিরুদ্ধেগে সাতার কাটিতে লাগিলেন । চিৎ-সাতাবে 
তাহাব শ্রমের 'অনেক লাঘব হইল। এই সময়ে, লীলাবতীর 
জ্ঞান হইয়াছিল, সে মুখ তুলিয়া চাহিল; কিন্তু তখনি আবার 
চোখ বুঁজিয়] নীরব-স্থির হইয়! রহিল । * 

মোস্তফা বুকে বোঝ লইয়া ক্রমে ক্রমে নদ্রীর কেনাবার 
দিকে ঘনাইয়। আমিলেন । এই সমবে ডেঙ্গা-হাম্রাইয়ের দল “ছুই 
এক জন জলে নাব--জলে নাব+ প'বে নিতে হবে-_বাম! তুই 
নাব-মেধো দাড়িয়ে আছিস্‌ যে, নার না রে ?”--এই' প্রকার 
শোর-গোল তুলিল * কিন্তু নিজেরা কেহ নামিল না-_হুকুম 
কৰিয়াই খালাস ! এই গোলমালে ছু-দশ জন জলেন পাবে গেল। 
কিন্তু পাড়ার বুদ্ধ বাদল দ্বাস ঘাটেব কেনাবায় জলে দীড়াইয়! 
চীৎকার করিয়া বলিল,_“থামো-থামো ৮-এ কাজ যারে 
তারে দিয়ে হবে না। হ্যাদে ও পটুলীর মা, তুমি নপিত-বৌ, 
আর এ বামা, তোমরা জলে নাবো তো! ?৮ 

“আমরা কি সামলাতে পারব ?” নাপিত-বৌ এই আপত্তি 
তুলিলে বাদল বলিল,_-“আরে কেবল তোমরাই কি যাবে ? 
আমি এই নেবেচি, আর এ সুরেণ ঠাকুরও আস্চেন- ঠাকুর 
এস তো ? মেয়ে মানুষের ব্যাপার বলেই তোমাদের ডাকৃচি %” 

বাদলের কথায় স্ররেণ ঠাকুরও জলে নামিল। সঙ্গে সঙ্গে 
পট্লীর মা. নাপিত বৌ, বামা এবং আরো তিন চারিটী রমণী 


৮৮ 


স্তন ঈানডিটিত 


এক বুক জলে গিয়া দাড়াইল। মোস্তফা নিকটবত্তরী হইতেই 
লাদল ও স্রেণ ঠান্ুর ভাত বাড়াইয়া দিরা লীলাবতীকে টানিয়া 
লইল | বামা আর নাপিত-বৌ তাড়াতাড়ি লীলাকে ধরিয়া তাহার 
কাপড় ঠিক করিয়া দ্রিল এবং ধরাধরি করিয়া ডেঙ্জায় আনিল। 
তপন ন্বানা মুখে উদ্ধার-কর্তার ধন্ঠ ধন্য ধবনি উঠিল । মশর-পত্বী 
কন্যাকে বুকের ভিতর ছুই হাত দিয়! ধরিয়া আকুল প্রাণে কাদিতে 
লাগিলেন, মিশ্র ঠাকুরও দাড়াইয়াকীদিরা ফেলিলেন । কিন্তু দুঃখের 
ভতরু স্ুখেব উদয় দেখিয়া প্রদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখ ফুল্প হইত । 
অগৌণে হই এক জন বিজ্ঞ লোক লীলার পেটেব জল নাতির 
কবিবার বাবস্থা কনিয়া দিল। 
মোস্তফা খান তাহার বুকের বোঝ। নামাইতেই খাড়া হইয়া 
পাড়াউলেন-স্থীপ ছাড়িয়া বাচিলেন | বছু ক্ষণ সন্ভরণে 
তাহার অতিশয় ক্লান্তি হইয়াছিল, হাত-পা অবশ-_ 
অসাড় হইয়াছিল। কিন্ত কার্ধোর সফলতার জন্য তাহার অন্তর 
আনন্দে ভরির। উঠিল । “আল্লাহ -তা"লা ! তোমাবি দধাতে 
আজ এ আওরত প্রাণে বাচিল” বলিয়া ধ্বীরে দ্বীরে পানি 
হইতে উপরে উঠিলেন। তখন অনেক লোকে তীাভাকে 


রী 


'ঘরিয়া দ্াড়াইল; কত ধন্যবাদ, কত প্রশংসা! মোত্ুফার 
ভাগ্যে ঘটিল। 

মোস্তফার পোষাক হইতে ঝর ঝর করিয়া পানি ঝরিতে- 
ছিল। তিনি মাথায় হাত দিয়া বুঝিলেন যে মাথায় ট্রপি নাই ।-- 
“ওঃ টুপি ? তবে দরিয়ায় ভেসে গিয়েছে--যাক্‌ সে টুপি, আজ 
তাজাব টুপি গেলেও হানি ছিল না। এক টুপির বদলে আজ 


৮৮৯) 


আল্লার একটা বান্দার জান রক্ষা হ'রেছে। টুপি গিঘ্নেছে' টুপি 
মিলনে, কিন্তু মানুষ গেলে মেলে না ।” হাস্যমুখে ইহা বলিয়া 
কোমবেব রুমালখানি খুলিয়া মোস্তফা মাথা-মুগ মুছিলেন, আল 
কোর্ভীটী খুলিয়া নিংডাইয়া কীণে ফেলিলেন । 

লোকে মোপ্তফার সৎসাহস, সহান্ভৃতি ও [নঃস্বার্থ পবো- 
পকার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল । এখন তাহার নগ্র দেহ__সুন্দল 
গঠন-সৌষ্ঠব দেখির়। অবাক ময়নে চাহিরা বহিল । কেহ কেহ 
বলিল,- “দেখেছ শবীরের বাধন ! কি বলিষ্ঠ ! যেমনপ্রূপ, তেমনি 
গুণ 11” আর এক জন বলিল,_-“এ কি যেমন-তেমন লোকের 
কাজ? দেহখানা কি! দেখলে ভক্তি হয়ঃ আর কেউ হ'লে 
কি এই তনক্ষেন তোড়ে পান্টরে আস্তে পারত ? কখনই ন1।” 

সইকে যিনি উদ্ধীন কলিয়াছেন, লামার তাহাকে 
একবান দেখিতে ইচ্ছা হইল । যিনি এমন পরমোপকারী-_ 
বিপদে বন্ধু, একবাবটী ট্টাহাকে এক নজর দেশিবার জনা 
বামা ছল-ছুতায় উঠির! দীডঢ়াইল। ভিড়ের ভিতর ফাকে ফাকে দৃষ্টি 
চালাইয়! দিল ; যাহ] দেখিল, তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া গেন-- 
তাহার বুকের ভিতর ঝড় বহিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, 
“একি । কোথাকার কি কোথায়? যার জন্ত্ে সই পাগল, 
এ তে। সেই! একি বিগাভার খেল। ! এ খেলার শেষ কি 
তবে, কে জানে! আমারে। মনটা 'দে কেমন ক'রে উঠল ।” 
বামা এই -চিন্তা মনে লইয়া বাসিয়া পড়িল এবং লীলার কাণেন 
কাছে চুপি চুপি কি বলিল। 

ইত্যবসরে লাদল দাস মিশ্র ঠাকুরকে বলিল,_“দাদ ঠাকুর, 
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“দড়ি ৬/ল গমাভিটিশি 


মেয়েটারে ভিজে কাপড়ে এখানে বাখা ঠিক নয়; বেলাও 
শেন হ'য়েছে, চলুন বাড়ী নিয়ে যাই ।” ্‌ 

মিএ ঠাকুব সম্মতি দ্িলেন। তখন বামা সইকে ধরিয়া' 
তুলিল। লীলাবতী দীড়াইল, একনাব আড়-নয়নে ঘাটেন 
দিকে চাহিন। বামাও টঢটাহিয়াছিল কি ন|,জানি না। শত 
লাঞ্ছনার মধ্যেও লীলাবতীর অন্থন আহ্লাদে ভবিয়৷ গিয়াছিল-_ 
ধীবে ধাঁকে বামাব স্কর্দে ভন দিঘ্া নতমুণে চলিল। সঙ্গে 
পটুলীব মা, নাপিত শৌ, পাটণী দিদি, কামিনী ঘোষাণী, কাদী, 
পদী, সদী চলিল। 

বৃদ্ধা মিশ্র-পত্রী স্বামীর দিকে চাহিয়া “ছেলেটী একবার কি 
আমাদের বাড়ী যাবেন নাগ নিয়ে এস।” বলিয়া মেয়েন পাশে 
পাশে চলিলেন। 

মিশ্র ঠাকুর গোলমালেব ভিতর এ পর্যযস্ত মোস্তফার সাহত 
একটী কথা কহিতেও অন্সন পান নাই । তীহাব অন্ত 
কৃতজ্ঞতায় ডুবির! গিয়াছিল। এক্ষণে তিনি বীর যুবকেব 
সম্মুখে গিয়। গদগদকণ্ডে বলিলেন,--বাবা ! তোমার এ উপ- 
কার জীবনে ভূল তে পারব না । আমার কন্তা আজ তোমা হ'তেই 
জীবন-দান পেয়েছে । ভগবান তোমাকে স্থুখে রাখুন। তা 
বাব।! একবাবটী তোমাকে আমাদের বাড়ী ঘেতে হবে বাবা !” 

“আমাকে আর আপনাদের কি দরকার? আমার এখনি 
তান্থৃতে যেতে হবে” বলিয়া মোস্তফা! অনিচ্ছা জানাইলেন। 

মিশ্র ঠাকুর বলিলেন*--“না বাবা, একবার তোমার এ কাঙ্জী- 
লের কুঁড়েতে যেতেই হনে ।” 


“দন গাাভিশী, 


মোস্তফা বলিলেন,_-“এ বদৃহালে ভজে কপডে যাওয়াই 
মশকিল। আবও মুশকিল, নামাজের সময় উপস্থিত বলে 
আমাকে এখনি তান্ধৃতে গিয়ে এই ভিজা কাপড় বদলে ফেলে 
নামজ পড়তে হবে।” 

“ঠাকুর কাকুতি-মিনতি ক'রচেন-_কাপড়েব অভাব হবে 
না; একবার পায়ের ধুলো! দিলে ভাল হয় ।” বাদলেব এই কথার 
মোস্তফ! বলিলেন,-_-“নামাজের সময় অন্য কাজ কুতে পারে না 
আচ্ছা॥ উনি জেদ ক'রচেন। আমি ফোবসত-মত দ্রেখা ক'বব ।” 

বাদল বলিল,--“তবে তাই--তাই--সেই ভাল; এই পগে 
মিশ্রী ঠাকুরের বাড়ী-_বাড়ী খুব তফাত নয় 1” মোস্তফ। ঘাড় 
ন[িয়। সম্মতি দিয়! বেগে প্রস্থান কবিলেন | মিএ ঠাকুর, বাদল 
দাস এবং আর আর অনেক 'লোকেন সঙ্গে মোস্তকান গুণ-কীর্তন 
কাবাত করিতে বাড়ার দিকে চলিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 
আশার পূর্ণ সফলত। 


ত্রবেণী নগরীতে বড় হুল-স্থুল বাধয়া গিয়াছে । আজ জ্াফব 
খান গাজী ভ্রিবেণীর নর-নারীর মুখে মুখে ফিরিতেছেন। উচ্চারণ- 
দোষে কেহ তাহার নাম জাফর, কেহ দফর, কেহ দরাপ 
করিরা কেলিয়াছে। চারিদিকে রব উঠিয়াছে, গঙ্গার কুলে 
এক জন মুসলমান সাধু এসেছেন, তিনি খুব ধারন্মিক--সিদ্ধ পুকুন 
তার নাম দবাফ খান।, দরাফ গঙ্গা দ্রেবীর পরম ভক্ত । 
তার তক্তিতে_তার সাধনায় মায়ের আসন টলে-- মা উজান 
চলেন। এই ঘষে কত কাল ধরে সন্যাসীর! পতিত-পাবনী মা 
জাহ্ুবীর দর্শনের জন্যে তপ-জপ কচ্ছিলেন, তাদের তপ-জপের 
আব কি ফল হ'ল! সবই ভূয়ো। কাল সাধক দরাফের 
ডাকে--দরাফেন তক্তি-ভর। স্তব-স্তিতে ত্রিলোক-তাবিণী গঙ্গা 
[সংহাসন সহিত জলের উপরে ভেসে উঠেছিলেন-_ গঙ্গাভক্ত 
সন্নাসীদের দর্শন-সাধ মিটিয়েছেন ! সন্ন্যাপীর! মায়ের হাতে 
শ"াখর বাল মোহিনী মুর্তি দেখেই গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে দেহ 
ত্যাগ ক'রেছেন--সশরীবে স্বর্গে গিয়েছেন । 

এই জনরব পাড়ায়-পাড়ায়, হাটে-বাজারে, পথে-ঘাটে, ঘরে- 
বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ছেলে-বুড়, পুকুষ-স্ত্রী সকলেরই 


* ইস্লামী শব্দের উচ্চারণ না জানা থাকায় সাধারণ লোকে জাফর 
শব্দকে দাফর, বা] দফর করিয়। ফেলিয়াছে। লোকে “দফর! গার্জার কুড়ল' 
এখনও বলে। এই “দফর” শব্দ শেষে “দরাফে“ পরিণত হইয়াছে। 
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মুখে এই কথারই আন্দোলন । আজ কাহার সংসার-ধন্শ মনে 
নাই ! দোকানী বেচাকেনা ফেলিয়া, মেছুনী মাছ-বেচা বন্ধ 
রাখিয়া, পসারী পথের মাঝে পসরা নামাইয়া, কুলবধূ গৃহ-কর্ 
ভুলিয়া গিয়া, জননী ছেলেব আন দাবে-কান্না-কাটায় কাণ না 
দিয়া এই আজব-_-অপুর্বব কথায় তোর হইয়াছে । আজ জাফন 
ৰার প্রশংসা, জাফর খাঁর মহিমা ও দয়া-পর্ম্নের কথা শত শত মুখে 
কান্তিত হইতেছে | যিনি শুনিতেছেন, তিনিও অবাকৃ, খিনি শুনা- 
ইতেছেন, তাহারও বিম্ময়েব সামা নাই । বনু লোক আবাব 
সেই সাধক-শিবোমণিকে দেখয়া নয়ন-মন সার্থক করিবার 
ইচ্ছায় নান। কথার অবতারণা করিতে করিতে ছুটিয়াছে | 

কেহ বলিতেছে»_“এমন আশ্চর্য্য কেহ কখন দ্রেখে নাই-- 
শুনেও নাই ! এই জ্রিনেণী তীর্থে ধা কখখনে। হয় নি, হবার নয়, 
তাই'ত'ল। এত সাধু-সন্ন্যাসী থাকৃতে এক জন মুসলমানের 
স্তবে গঙ্গামাতা দেখা দিলেন! ধন্যি এই মুসলমানের সাধনা ! 
এমন গঙ্গাতক্ত আর হবে না।” 

ইহা শুনিয়া অন্ত এক জন গম্ভীরতাবে বলিয়া উঠিল,_-“ও 
কি বলছ ? ও-কথ| মুখের আগায় এনে! না।-তিনি কি মুসল- 
মান ? তিনি যে স্বপ্ং ভগবানের অবত।র ! নইলে ওখানে তো 
সাধু-সন্ত্যাসীর। অনেক দিন ধ'রে ধন্না দ্রিরে পড়ে ছিল, ধুনি 
জ্বালিয়ে, শাক-ঘণ্টা বাজিয়ে মায়ের আরাধনা করিতে কেউ কস্ুর 
করেনি, কিন্তু বল দেখি, মায়ের দর্শন কি তারা পেয়েছে? 
ভাই হে, সাধনার বল না থাকৃলে কেবল ছাই মেখে পড়ে থাকৃলে 
কিছু হয় না। মাব্রক্ষময়ী কি ঘারে তারে দেখা দেন ?” 
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ইহার প্রত্যুন্তরে আর এক জন বলিজেন,_“ঠিক--ঠিক-_ 
ঠিক! লোকটী ভগবানেব অবতারই বটে ! নইলে দর়া-ধশ্ম-_ 
এত ক্ষমত। কিহয়? তাব আসা পর্য্স্ত ত্রিবেণীর কাঙ্গাল- 
গরীবেব আর খাওয়া-পরার কষ্ট নেই ; যে তার কাছে গিয়ে 
ছঃখু জানায়, সেই পয়সা-কড়ি কাপড়-চোপড় পায় । ত]| ছাড়া ঘে 
সব রোগ শিবের অসাধ্যি--কবিরাজে দেখে শুনে এলে দ্বিয়েচে, 
তা তিনি এক কুঁতেই আরাম ক'রে দিচ্ছেন। সাপের বিষ 
আর ভূত-পেত নী তার নাম শুনলে আর থাকে না। বাপরে, কি 
ক্ষাামতা ! আমি তার পায় শত শত দণ্ডপাত কবি ।” 

ইহা শুনিয়া অন্য ছুই এক ব্যক্তি দুই হাত ঘোড় করিয়া 
গাজী সাহেবের উদ্দেশে মস্তক নত করিল। তখন জনতার 
মধ্য হইতে একটী যুবক লাফ দিয়া আনিয়া সকলের সম্মুখে 
দাড়াইয়া কহিল,_-“এ ছাড়া আর তে। কেউ কিছু জান না? 
তবে বলি শোন-_ওব ক্ষ্যামতার কথ! বাল্ব কি--আমার ঠাক-ম। 
এক দিন ভোরে গঙ্গ-ন্ান কাবতে গিয়ে দ্বেখেন। উনি মাথায় 
পাকুড়ী দ্রিয়ে জলের ওপবে হেঁটে আস্ছেন। ঠাক-মা এই 
ন। দেখে অবাক হ'য়ে গেলেন_তার গ| কাটা দিয়ে উঠল। 
ভান পর থেকে ঠাক-ম! রোজ ঘাটে গিয়ে সেই দিকেই তাকিয়ে 
থাকৃতেন | হঠাৎ এক দিন দেখেন।+-উনি কোথেকে তাড়া- 
তাড়ি ঘাটে এসেই ব'ল্লেন--বেটি, এক লোটা পানি দাও। 
অমনি একটা সুন্দরী মেয়ে_তীার চারখান! হাত-_হাতে শাখার 
বালা__মা-গো ! ব'ল্তেও গ। শিউবে উঠছে, জলেব তেতর 
থেকে এক হাত দিয়ে একটী জল-তরা পাত্র দিলেন। পাত্রের 
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জলে তিনি হাত-মুখ ধুয়ে ধ্যানে ব'স্ালেন। এ আব কেউ 
নয়, আমার ঠাক-মা আপন চক্ষে দেখেছেন । এটা গোপনের 
কথা, বলে ফেল্লাম- ঈশ্বর যেন.আমার হানি না করেন ।?? 

যুবকের এই কথা শুনিয়া লোকে অধিকতর বিশ্মিত হইল । 
ফলে সত্য ঘটনাব সহিত এইরূপ অনেক উদ্ভট-আবাস্তন ঘটনান 
সষ্টি হইয়া লোকের মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল । 

এক জন নিষ্ঠাবান হিন্দু পরামর্শ করিলেন,_-“থে স্তবে ম. 
গঙ্গা দেখা দিয়াছেন, সেই স্তবটী শিখিতে হইবে | সাধকের হৃদ- 
যেন শ্তব, হয় তো সেই স্তবে ম! জাহুনা আমাদের উপরে? 
সদর হইতে পারেন । তিনি কি স্তবটি আমাদের শিখা- 
ইবেন ন| ?” 

“আরে তিনি কি “তামার আমার মত লোক হে, তাই 
শিখাবেন না % পাপীর মুক্তির পথ দেখাতেই তো তার এখানে 
আবির্ভাব! চল যাই, নিশ্চয়ই শিখাবেন |” 

এই কথাব সঙ্গে সঙ্গে লোকে উৎ্স্্রক-চিত্তে দ্রত সেউ 
দিকে চলিল। 

রমণী-মহলেও এই আন্দোলন নান। মুণ্ডি পরিগ্রহ করিয়াছে । 
কিন্ত সে সকল বর্ণনা করিয়া আমরা আন পুঁথি ভারী করিতে 
চাহি না। ফলে ধনার মা, কেন্টার পিসী, স্দী ময়রাণী, তামলী 
বৌ, বামুন ঠাকুরুণ ইত্যাদি যত নামজাদা নারী গঙ্গা-ক্নান ও 
গঙ্গা-জল আনার ছল-ছুতায় পাড়ার বৌ-বি পধ্যস্ত লইয়া গিয়া 
গঙ্গার কূল গুল্জার করিতে ক্ষান্ত হইল না। অনেক কুলবালা 
মাসি-পিসী, শ্বাগুড়ী-ননদ প্রসৃতির সঙ্গে গিয়া, ঘোমটার ভিত 
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হইতে গঙ্গার ঘাটের এদিকে ওদিকে উঁকি-বু"কি মারিয়া 
কৌতুহল নিবারণ করিতে লাগিলেন । 

এদিকে ধন্মাত্বা জাফর খান গাজী প্রত্যুষে সদলবলে 
আসিয়া সন্াসীদের সাধন-ভূমি দখল করিয়াছেন। তাহার 
নিজের তাস্থবু এবং কতিপয় বিশিষ্ট সহচরের তান্বু উঠাইয়া 
আনাইয়া এখানে স্থাপন করা হইয়াছে । তাহাদের আনন্দের 
সীমা নাই; সকলের মুখে যেন নিজলীর ফোয়ারা ঝলক মারি- 
তেছে। খাওয়া-দাওয়া, দ্ান-খয়রাতের ধুম পড়িয়া! গিয়াছে । 
এই পরমণ্তুত সংবাদ পাঙুয়া-বিজয়ী ধন্মবীর শাহ সফি- 
উদ্দীনের গোচর করিবার সন্ত এক জন জবরদস্ত পাঠান 
সৈনিক অশ্বারোহণে ছুটিয়াছেন। 

গাজী সাহেব তাস্থুর ভিতরে উপবিষ্ট, পার্খে শশ্বা ঠাকুর ও 
আর আর সকলে বনিয়াছেন। সন্মুখে সেই সন্ধ্যাদীর দল 
অপরাধীর স্ঠায় নতযুখে অবস্থিত । আজ তাহাদের ইস্লাম- 
গ্রহণের শুভ দিন । 

আজ আর সন্ন্যাসীদের সে মুড্তি নাই। সে শীলাময়ী 
দেব-দেবী, সে শঙ্খ-ঘণ্টা-চিয্টা, সে রুদ্রাক্ষমালা, গাঁজাব 
কাঁলকা, ঝোলা-ঝাপট গাজী সাহেবের আজ্ঞায় অকুল দরিয়া 
ফেলিয়া দিয়াছেন । আহা কত সাধের, কত যত্রের জিনিস, যাহ' 
পবিভ্র-জ্ঞানে__সাধন-পথের সহায়-জ্ঞানে এত দিন ফুল্ল মুখে বহিয়া 
আমিতেছিলেন, আজ তাহা অতি তুচ্ছ-_অতি হেয়-_-অপকন্থ্বের 
সহায় জ্ঞানে গভীর জলে বিসর্জন !__আজ তাহা! স্রোতের টানে 
কোথায় ভাসিয়া ডুবিয়া গিয়াছে । কেহ সে দিকে একবার 
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ফিবিয়াও চাহেন নাই-_মায়া-মমতা করেন নাই । আজ আর 
কাহার মন্তকে জটার বোঝা নাই-সে বোঝ ফেলিয়া দিয়াছেন । 
আজ সকল মস্তকই মুণ্ডিত হস্ত-পদের লম্বা লম্বা নখ ও গৌফ , 
কর্তিত হইয়াছে । আজ দনিয়ার খরক্দ্রোতে শরীরের ময়লা-মাটী 
ধুইয়া মুছিরা_-কোমরের দড়া-দ্রড়ি-কৌপীন ফেলিয়া দিয়া 
সন্ত্যাসীর! গাজী সাহেবের আদেশে স্ন্দর তহবন পরিয়াছেন, 
মাথায় শুভ্র টুপি, গায়ে কোর্তী, কেহ কেহ বা চাদর দিয়াছেন । 
এখন কে বলিতে পারে ইহারা সেই সন্স্যাসী । সন্্যাসীর নাম- 
গন্ধও আর তাহাদের শরীবে নাই-সে মনও নাই | ইহা 
আল্লাহ-তা'লার কুদ্রৎ আর তাহার দীন-ইস্লামের পবিত্র 
প্রভাবের ফল। সে প্রভাবের সম্মুখে কোন্‌ কালে অপবিজ্রতা 
ঈাড়াইতে পারিয়াছে ? 

ধন্প্রাণ গাজী সাহেবের আদেশে মুফতী সাহেব সন্ন্যাসী- 
দিগকে প্রথমে যথানিয়মে তওবা * করাইয়া লইলেন, পরে 
কলেম! শরিফ পড়াইয়া ইস্লামে দাখিল করিলেন । তৎপরে হর্ষ- 
কুল্প-যুখে কহিলেন”_-“তাই সকল ! আজ দয়াময় আল্লাহ -তা"লা 
তোমাদের কুপথ হইতে স্ুপথে আনিলেন, তোমরা মুসলমান 
হইলে । ইস্লাম কিঃ ইসলামের এবাদৎ-আরাধনার নিয়ম কি; 
কি করিলে মুসলমানত্ব বজায় থাকে, ক্রমে তাহা জানিতে 
পারিবে । এখন মোটা-মুটি কিছু নসিহৎ করিতেছি, হামেহাল 
ইয়াদ রাখিবে। এক অদ্বিতীয় নিরাকার আল্লাই মুসলমানের 


* কৃতাপরাথের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা এবং পুনর্ববার অপরাধের কাধ্য 
ন। করিবার ভু তা। 
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উপাস্ত। তিনি ভিন্ন উপাসনার ঘোগ্ায কেহই নয়-_পীর- 
পয়গন্বব নয়, চাদ-সৃ্য নয়, গঙ্গা-যমুনা! নদী, গাছ-প্মলা বা 
, মানুষের হাতে-গড়। দেব-দ্রেবী কিছুই নয়। আল্লহ. মহান্‌, 
আল্লাহ্‌ অসীম, দয়াময় ও সর্ব সদৃগুণেব আধার । আল্লাহ 
ক্ষমাশীল, আল্লাহ সর্বজ্ঞানময় এবং সমুদয় প্রশংসাই আল্লাব। 
তাহার অংশ নাই--অংশী নাই, পিতা নাই, পুত্র নাই । পাপ- 
পুণোর হিসাব-নিকাশ তাহারই হাতে । তাহার শক্তি অসীম | 
রাহ রই শক্তিতে এই হুনিয়!, ত্বর্গ, নরক, মনুষ্য, জেন-পরী, পশ্- 
পক্ষী, নদী, পর্বত, গাছ-পাল! প্রভৃতি স্থস্ট হইয়াছে । কিন্ত তিনি 
স্ষ্ট নহেন, তিনি আদি-_তীহা হইতেই সব কুষ্ট। তীহারই 
শক্তিতে বাতাস বহিতেছে, চাদ্‌-স্থ্য উঠিতেছে, রাত-দ্বিন 
হইতেছে, মেঘে পানি ঢালিতেছে। ফল-শশ্য, শাক-সবজী জন্মি- 
তেছে, জীব-জন্ত তাহা খাইয়া বাচিয়! রহিয়াছে । ভাই সকল! 
ইহার নাম ইস্লাম-পন্। পবিত্র কোরাণ এই ধর্মের বিধান-গ্রন্থ | 
কোরাণ আল্লার আদেশ-বাণী--সত্য পথের সহায় । কোরাণ 
শিখায় খোদা-তা?লার নৈকট্য লাভ করিতে-কোরাণ শিখায় 
খোদা-তা'লার প্রেম-যোগ মাধিতে। আবব-রবি পুণাশ্োক 
হজরত মহাম্মদ্দ মোস্তফ। (দঃ) আল্লার রস্থুল। এই সকল সরল- 
ভাবে দেল-জান হইতে সকলে বিশ্বাস করিবে । এই বিশ্বাস 
নারী-পুরুষ যিনি করেন, তিনিই মুসলমান । কিন্তু কেবল বিশ্বাস 
করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না; এই বিশ্বাসের উপর 
নামাজ, রোজা, হজ, জাকাত প্রভৃতি ধন্-কন্্ প্রতিষ্ঠিত আছে। 
পাঁচ ওয়াক্তের নামাজ ও রোমজানের রোজা! মুসলমান-নামধারী 


০১৪৯ 


সিম $যাভিটো, 


আওরত-মর্দের পক্ষে ফরজ--অবশ্ঠ পালনীয় । নামাজ কোন 
অবস্থাততই ছাড়িতে পারিবে না-বেমার হইলেও শরীবেব 
পবিত্রতা রক্ষা! করিয়৷ সাধ্যপক্ষে নামাজ আদায় করিতে হইবে 1 
নামাজই ধশ্শ-ঘরের খুঁটি । নামাজের আগে অজু করিতে 
হইবে। (অজ্গুর উদ্দেশ্ত কেবল হাত-পা-মুখাদির ধুলা-ময়ল। 
ধুইয়া ফেলা_ পরিষ্কার করা নয়, ইহাতে মনের ময়লাও . কাটিয়া_ 
যায়_হাত-' -পা-মুখ দিয়া যে সব কুকাজ হইতে পারে, আহাও 
ধুইয় ফেলিলাম__ত্যাগ করিলাম, অজু-কালে ইহাও অন্তবে 


ৃ ভাবিয়া কাজ করিতে হইবে । . ত্রিশ রোজা রাখা সাবালক- 


আর নীরোগ লোকের উপর ফরজ । হজ আর জাকাং 
গরীবের পক্ষে নয়, ইহা মালদার লোকে পালন করিবে । 
ইহা ছাড়া হালাল-হারাম বাচ-বিচার আছে, ক্রমে সব জানিতে 
পারিবে 1” 

প্রবীণ মুফতি সাহেব ইহা বলিয়া! নীরব হইলে সন্্যাসিগণ 
উচ্চকণ্ছে আনন্দের সহিত বলিলেন,--“আহা কি মধুর! আহা 
কিজীবস্ত ধর্ম! কি সুধাময় উপদেশ 1! আমরা আজ ইস্লাম 
কবুল করিয়া ধন্ট হইলাম ! আমাদের জ্ঞান-চক্ষু আজ ফুটিল-__ 
আধার হইতে আলোতে আনিয়া আমরা জন্ম সফল করিলাম | 
হুজুরের উপদেশ আমাদের শিরোধাধ্য 1” 

নব-দীক্ষিত মুসলমানগণের মুখে এই কথা শুনিয়া সকলের 
অন্তর আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল। তখন মুফতি সাহেব প্রকুল্প- 
মুখে হাত তুলিয়া মোনাজাত করিলেন, অন্ত সকলে এবং 
শর্শা ঠাকুরের ইঙ্গিতে নবদীক্ষিতগণও ছুই হাত তুলিয়৷ “আমিন, 
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“দিত ৯/৫লা যাতে 


আমিন” বলিতে লাগিলেন । দ্ৃশ্তটী কি স্ুন্দব ! কি প্রাণ- 
স্পর্শী 1! নগববাসী অনেকে তান্বুব আশে-পাশে পথ-ঘাট 
জ্ডিয়া দাড়াইয়াছিল, দ্রেখিয়া মুগ্ধ হইল | অনেকে তান্থুব, দিকে 
মাথা! নত কবিয়া ছুই হাতে নমস্কার কবিল। কেহ কেহ অঙ্গুলি 
দার্দেশ করিয়া বলিল,--“এী- এ যে নেডা-মাখার দল; উহারাই 
জটাজুট-ধারী সন্্যাসী ছিল, গাজীর মাহাত্ম্য দেখে কামিয়ে- 
জমিয়ে যুসলমান হায়েছে-জাত্‌ দিয়োছে |” 

এ কথাটী অনেকের ভাল লাগিল না! কেহ সেউ নবীন 
মুসলমানগণকে ঘ্বণা করিল, কেহ “কি অন্ঠ।য়-কি অন্ঠায়? 
ব্লিল, কেহ দরবেশ জাফর খান গাজীর উপর মনে মনে একটু 
নিবক্ত হইল; কিন্তু প্রকান্তে কিছু বলিল না । 

জন কয়েক লোক ভিড় ঠেলিয়া তাস্বুব সম্মুখে আসিয়া নত্র- 
ভাবে বলিল,--“আপনাদের স্তবটী অতি মধুব. বড়ই মুল্যবান |” 

গাজী সাহেব শন্মা ঠাকুবেব দ্রিকে তাকাইয়া কহিলেন) 
“ইহারা কি বলে %” 

শন্বা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা কবিলেন,.-“ভোমব। কি 
প'ল্চ *--কি চাও ৭” 

“আপনাদের গঙ্গার স্তবটীর তুলনা নাই, স্তবটী বড়ই মনে 
লেগেছে । আমর] সেই স্তবে জগজ্জননী জাহুবীর পুজা ক'রৃতে 
চাই, যদ্দি দয়া করে শেখান 1” 

শর্া হাসিয়া বলিলেন,_“ওঃ! তোমরাও দ্রেখচি, গঙ্গা 
» মাতাকে দেখতে চাও! উত্তম! শেখাতে আপত্তি নেই। কিন্তু 
মুখে বল্লে কি শিখতে পারবে ?” 
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“আজ্ঞে, আমরা লিখে নিতে চাই ; কাগজ-কলম এনেছি |” 

শর্মা] "বেশ বেশ ! কিন্তু তোমাদের নখ তে দেরী হলে. 
আমাকে কাগজ-কলম দাও, লিখে দিচ্চি 1” 

“তা হ'লে তো ভালই হয়” বলিয়া আগন্তকগণ শশা ঠাকুরকে 
কলমাদি দিয়া ঈাড়াইয়া রহিল 

শশ্া ঠাকুর মুচকি মুচকি হাসিয়া কাগজ-কলম' পারিলেন । 
তাহার হাসির কানণ--গঙ্গা-দর্শনের বহস্তটী মোস্তফা খান 
সিক্ত বস্ত্র ফরিয়া আসিবার পরেই তাহার মুখে রূত্তান্ত শুনিয় 
সকলে বুঝিতে পারিয়াছিলেন * কিন্ত প্রকাশ করেন নাউ । 
কেহ গঙ্গা-দর্শনের কথা তুলিলেও কিছু বলিতেন না । 

শন্মা গঙ্গান স্তবটী সংপৃর্ণ লিখিয়া আগন্তকগণের হন্ডে 
দিলেন। সাত রাজার ধন এক মাণিক পাইলে লোকে ঘত না 
খুশী হয়, তাহার। স্তবটী পাইয়া ততোধিক খুশী হইয়! প্রস্থান 
করিল। অমনি “আমাকে লিখে দিতে হবে, "আমি উহাল 
নকল চাই, “আমাকে দিও; লিখে নেব” এইরূপ কথায় শোব- 
গোল করিতে করিতে লোকের ভিড় তাহাদের পিছনে ছুটিল। 
গঙ্গা-ভক্ত নগরবাসীদের উহ্হা আদরের সামগ্রী হইল, শত শত 
লোক সে স্তব কণ্িস্থ কাঁরয়া গঙ্গা-পুজায় প্রবৃত্ত হইল; 
সোমেশ্বর শম্মার গুরুদেবের স্তব শেষে “দরাফ খাঁর ভব” নামে 
প্রসিদ্ধ লাভ করিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, 
আজও সে পাদাময় প্রসিদ্ধির হাত হিন্দু-সমাজ এড়াইতে 
পারেন নাই । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


মন্জিদাদির পত্তন ্‌ 


এই ঘটনার পর কয়েক দ্রিন গত হই! গিয়াছে | নগরবাসীদেল 
আন্দোলন কিছু মন্পীভূত হইলেও দীন-ভ্বঃখী-ভিখারী "ও নান: 
স্থান হইতে নানা রোগগ্রস্ত লেকের আমদানী-জোত বাড়ির! 
গয়াছে । তাহারা প্রতাদন গাজী সাহেবের ককুণা প্রার্থী 
হইয়া আসিতেছে দয়ালু গাজী সাহেবও দীন-দরিদ্রদিগকে 
পর়সা-কডি, রোগী লোককে ঝাড়-ফুঁক, পানি-পড়া প্রভৃতি দিন 
বিদায় করিতেছেন ! 

পঞ্চম দ্রিবস নৈকালে পাগুয়া হইতে ধন্মবীর শাহ সফি- 
উদ্দীন কয়েক জন সহচর সহ অশ্বারোহণে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন। গাজী সাহেন তীহাকে সমাদরে আনিয়া তাম্বুব 


ভতর বসাইয়াছেন। তক্তি, প্রীতি, সন্মান, আনন্দ-উচ্ছাস 


সকলের অন্তর ছাপাইয়া উঠিয়াছে, হাসি সকলের অধবে 
লাগিয়াই রহিয়াছে । 

শাহ সফিউদ্দীন তাশ্থুর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিলেন। 
উপরে রাস্তা, রাস্তার ছুই ধারে গাছের সার, সামনে শ্যামল- 
সন্দর দুর্বাদলে-ঢাকা বিশাল ভূমি । তাহার পরে দরিয়া__দরিয়া 
ছোট-বড় ঢেউ তুলিয়া কুলু-কুলু নাদে আপন মনে ছুটিয়া যাই- 
তেছে। স্থানটী মাধুধ্যে ভরা! শাহ্‌ সফি দেখিয়া যুগ্ধ হইলেন । 
তাগিনেয়কে হাস্তমুখে কহিলেন”_“জাফর ! আল্লাহ্‌ তোমার 
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উপর খুব মেহেরবান, তোমার খোশ নাম হ'য়েছেঃ তোমার 
গুণে অনেক হিন্কুও তোমার উপরে খুশী আছে । আল্লা তোমারে 
অতি সুন্দর জায়গাটী দ্রিয়েছেন । আমি পাগ্ুয়ায় তোমার লোকের 
মুখে শুনে যত না খুশী হয়েছিলাম, এখন নিজের চোখে 
দেখে যার-পর-নাই আনন্দ পেলাম । এমন স্ুন্দর- এমন দেল- 
পসন্দ জায়গা আমি আর দ্রেখি নাই ।” 

গাজী সাহেব শাহ, সফিউদ্দীনকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন,_-“এ আল্লার দয়া আর আপনার দোওয়াতেই হয়েছে 
মামুজি ! এখন এখানে ইস্লাম-জারির জন্তে যা কিছু করা 
উচিত, তার বিলি-ব্যবস্থা ক'রে দ্রিন।” 

ইহা! শুনিয়া শাহ. সফিউদ্দীন বলিলেন”_“আমি পাগুয়ায় 
মস্জিদ, মিনার, হুজ.রা, তালাব তৈয়ার করাইতেছি-_মোসা- 
ফের-খানা, হাম্নাম ও আর আর কুঠরীও বানাইতেছি । তোমার 
এখানেও কিছু কিছু হওয়ার দবকার ; তা তুমি কি করতে 
চাঁও, বল দেখি ?” 

গাজী জাফর খান বলিলেন, “মামুজি ! এখানে মস্জিদ 
মোসাফের-খানা, মিনার, নিজের হুজবরা আর আমার এই 
লোকদের বাসের জন্তে কয়েকটী কুঠরী আর বাবুষ্চি-খানা 
হয়ঃ এই আমার ইচ্ছা |” 

“উত্তম__উত্তম! খোদা তোমার ইচ্ছা পুরা করুন, তোমার 
কথা আমার খুব পসন্দ হয়েছে । কিন্তু মাল-মশলা ? ইট, পাথর, 
চণ, লোহা-লক্কড়ের যোগাড় কি এখানে হবে ?” 

এই সময়ে নবদীক্ষিত মুসলমানগণ যুক্তকরে কহিলেন; 
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“হুজুর, মাল-মশলার অভাব এখানে হবে না, এদেশের ময়দানে- 
জঙ্গলে বত ইট-পাথর পড়ে আছে ।” 

শাহ.সফি বলিলেন”-“কে তার মালিক? কে সেই ইট- 
পাথর বেচতে পারে %” 

নবদীক্ষিত যুসলমানগণের মধ্যে এক জন দণ্ডায়মান হইয়া 
নলিলেন,--“কজুর ! ' তার মালিক এখন আল্লা। সে ইট-পাথর 
হিন্দ্বা নেয় না ।” 

“কেন নেয় না ?-ইট-পাথরের কি দৌষ, বল দেখি ?” 

“হুজুর! পুর্ববকালে এ দ্রেশে কেবল হিন্দুরই রাজত ছিল._- 
হিন্দু বাজা, ভিন্দুই প্রজা হিন্দব দেব-দেবীব মন্দিরেব সংখা 
ছিল না। পরে বৌদ্ধধর্ম যখন জোর ধ'বে ওঠে, তখন বুদ্ধের 
তক্তগণ হিন্দুর সেই সব দেবমন্দির ভেঙ্গে-চবে সেই মাল-মশলায় 
নিজেদের মঠ তৈয়ার করে +-মঠ বৌদ্ধদের এবাদৎ-খানা । 
বহু কীল পরে ছুর্বল হিন্দুরা আবার ঘখন জোর ধরে মাথা ঝাড়া 
দিয়ে ওঠে__বৌদ্ধরা নরম পড়ে, তখন হিন্দুবা প্রতিশোধ তোলে__ 
সেই সব বৌদ্ধ-মঠ তেজে-টবে খানে-খারাধ-_নাস্তা-নাবুদ 
কবে। কতক কতক ইট-পাথর নিয়ে আবার দেবতার মন্দির 
বানায়-বেশীর ভাগ প'ড়েই থাকে, আজ অবধি সে ইট-পাথর 
খৈ-ছড়ান মত পড়েই আছে। তাব আর কেউ মালিক নেই-_ 
দেবতাব মন্দিরের ইট-পাথর 'নিলে অমল হবে ব'লে কেউ তা 
ছয় না। আমরা সন্র্যাসীরা কখন কখন সেখানে যেতাম__ 
আমরা সব জানি। সেই সব ইট-পাথর নিলেই কাজ হবে” 

ইহা শুনিয়া শাহ্‌ সফিউদ্দীন সাহেব বিশ্মিত হইলেন ; 
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বলিলেন,_“এম্ন ? তবে তো হিন্দু-বৌদ্ধে মারা-মারি কাটা- 
কাটিও খুব হইছিল! সেযাই হোক, বুঝলাম, সে সব এখন 
বে-ওয়ারিশ । বে-গয়ানশ মাল-মশলা আল্লার কাজে লাগান 
যাইতে পারে।” 

আন এক জন নবদীক্ষিত মুসলমান উৎ্সাহ-ভরে বলিলেন, 
“সে সব ইট-পাথরে যদি না! কুলায়, তবে পাহাড়পুব আর দ্বান- 
বাসিনীর জঙ্গলে তিন চারিটী শিবেল মন্দির আছে+ মন্দিরে শিল 
আছে? পুজে। হয় নাঃ বাঘ-তালুকের ভয়ে সেখানে কেউ ঘেষে 
নাঃ এখন সেই সব মন্দিরে পেঁচা-চামচিকে, ইদ্বব-শেয়ালেল 
আডড। ত'য়েছে, সেই মন্দির ভেঙ্গে আন্লেই হবে 1” 

“হাহা”? সেই সব নান্দরে ইট-পাথব ঢের আছে। 
লোক-জন নিফ্ছে গির়ে আমরাই সে সব ভেঙ্গে আন্তে পারব 1” 
অপর নব মোস্লেমগণ স্ফুত্তির সহিত একবাক্যে ইভা 
বলিলেন। দরবেশপ্রনর শাহ্‌ সফিউদ্দীন তখন সকলেল 
পরামর্শ লইয়! বললেন, “জাফর, শুভ কামে দেরী করা ভাল 
নয়। আজ রাজমিক্ত্রী, কারগর, মজুর, গাড়ী ও আর-আর ধে- 
জিনিসের দরকার, সর্ব ঠিটুঞ্কক'রে ফেল.। * কাল ফজরের নামাজ 
বাদ ইমারৎ আরম্ভ করা বব 

ত্রবেণী সহরে তখন নানা শ্রেণীর বনু শ্রমজীবী লোকেন 
বাস ছিল। সুতনাং কোন জিনিসের জন্য বেগ পাইতে হইল 
না। নবদীক্ষিত মুসলমানগণ আর হিন্দু ভক্তদের যত্বে সমস্তই 
যোগাড় হইল । 

পরদিন ভোরে সাধন-ভূমির চারিদিকে গাড়ী-গাড়ী ইট- 


১৯০৬ 


“754 ছা $যাভটিতি 


পাথর, চণ-স্ুরকী পড়িতে লাগিল-_স্তপাকার হইল | হজরত 
শাহ সফিউদ্দীন সাহেব ফজরের নামাজ সাঙ্গ করিঘা তথাকার 
তান্বু উঠাউয়া দ্িলেন__-জমি ধোলাসা হইল । তপৃন তিনি 
জাফর খান গাজী, মুফতী সাহেব, সর্দার সাহেল, শর্মা ঠাকুর 
এবং অন্যান্য নব মোস্লেম ও রাজমিস্্ীদের লইয়। মস্জিদে ন 
ভিত্তি-পত্তণ ও আন ধে সব ইমারৎ হইবে, তাতালও স্থান 
নির্দেশ করিয়া দিলেন | 

তৎকালে এদেশের তিন্দু-রাজমিস্ত্রীবা ইসলামী ইমানৎ ক 
পরণে নিন্্ীণ করিতে হয়, জানিত না। তাই শাহ্‌ সফিউদ্দীল 
সাহেব ইমারতী কাজে দক্ষ বোকানোদ্দীন রোকন খাল সর্হতীল 
উপরে মসজিদাদি নিন্মাণেন তাসত ভার দিয়া পাণুয়! যাত্র 
করিলেন । 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
লীলাবতীর প্রাণের কথ! 


লীলাবতী বামার স্কন্ধে ভর দিয়া নতমুখে ধীরে ধীরে বাড়ী 
আসিল--আ্রোতের মধ্যে হাত-পা ছুটাছুটি করিয়া, 'নাকানী- 
চুবানী খাইয়! তাহার শরীর অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। বামা 
তাহাব সর্বাঙ্গের পানি ও বেণী-বন্ধন খুলিয়া কেশগুচ্ছ উত্তম- 
বপে যুছাইয়া দ্রিল এবং তিজে কাপড় ছাড়াইয়া কক্ষের মধ্যে 
শোওয়াইল। শীত বোধ হওয়ায় আব একখানি কাপড়ে 
তাহার আকণ্ঠপদ্তল ঢাকিয়া দ্িল। ব্রাহ্গণী কন্যার পার্শ্ব 
চাপিয়া বসিয়৷ ন্মেহভরে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
সঙ্গে যে সব স্ত্রীলোক আসিয়াছিল, তাহারা অনেকে চলিয়া 
গেল_ছ্ুই এক জন থাকিল। বামা চিন্তিতচিন্তে গৃহস্থালীর 
কাজে মন দিল। 

বহিবণটীর দিকে মিশ্র ঠাকুব বাদলদাস-প্রযুখ কতিপয় 
বাক্তিকে লইয়া দাওয়ায় বদিলেন। এক ক করিয়া পাড়ার 
লোক অনেকে জুটিল__অনেক কথা হইতে লাগিল। অনেকে 
লীলাব উদ্ধার-কর্তীর প্রশংসা শতমুখে করিতে লাগিল। কেহ 
বূলিল)__“বলিহারি যাই সাতার-কাটার কৌশল! সাতার কাটতে 
এমন আর কারেও আমি কখখন দেখিনি ।” কেহ বলিল+_ 
“ঈশ্বর কি বল-ই তার শরীরে দ্রিয়েছেন।” কেহ বলিলেন, 
“লোকটী যেই সেখানে ছিল, তেই মেয়েটী বেঁচেছে।” কেহ 
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আবার বিজ্ঞতার পরিচয় দরিয়া বলিলেন+-“তোমরা যাই বল 
না কেন, আমি ও লব শুনতে চাইনে+-এ সেই ইশ্বরের দয়। 
আর এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পুণ্যির জোরেই হ'য়েছে।” 

মিশ্র ঠাকুর ইহা শুনিয়া বলিলেন,বাপু হে! আমার 
পুণ্যি-ুণি কিছুই নয়, ঈশ্বরের অনুগ্রহ আর দ্রশ জনেন 
আশীর্বাদে আমার মেয়েটী রক্ষা পেয়েছে । আহা) যে যুবাটী 
আমার কন্ঠাকে উদ্ধার ক'রেছে, হোক সে মুসলমান, তার উপব 
আমার পুত্রাধিক স্নেহ জন্মেছে । তার ধর্ম-জ্ঞান আর সৎ 
সাহসের তুলনা] নাই ।” 

“ন্সেহ-ভক্তি যে হবারই কথা-হওয়াই তো উচিত। থে 
লোক বিপদে সহায় হয়, তার চেয়ে কি বন্ধু আছে? তারে 
প্রাণ দ্রিয়ে ভালবাসতে ইচ্ছে করে ।” ইহা! বলিয়! অনেকে মিশ্র 
ঠাকুবের কথার পোষকতা করিলেন ! 

অন্দরমহলেও জনতা-অনেক রমণী সেখানে জুটিয়াছে। 
লীলাবতীর গঙ্গাডুবীর খবর পাইয়া পাড়ার কুল-কামিনীরা, 
বিশেষতঃ অন্পবয়স্কারা আসিয়া লীলার চারিদিকে ঘিরিয়া 
বসিয়াছে । তাহারা লীলাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইল-_ 
কত জনে কত কথা তুলিল। কত আহা-উহু, কত দেবতার 
দয়ার কথা, কত বিচার-মীমাংসা, আন্দোলন-আলোচনা চলিল। 
একটী বালিকা লীলাবতীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
বলিল,_-“হ্যা নীলি দিদি! কি ক'রে ডুবলি?” লীলা চক্ষু 
মেলিয়া বালিকার দ্রিকে চাহিল ; কোন উত্তর করিল না । 

এই সময়ে একটী প্রৌঢা রমণী বলিলেন,“এখন ওরে 
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আর কিছু কল না, ও ঘুমুক । চল্‌, আমব। বাড়ী যাই। ইন্দু!- 
ও সবরলা,ওঠ না, আয়-আবার কাল আমিস্।” 

এই কথায় নারী-মজলিস্‌ ভাঙ্গিল। ইন্দূমতী, সবলা, মোক্ষদা, 
সৌদামিনী, বিধুর মা. রামীর পিসি, তায্লী কৌ, ক্ষান্ত দিদ্রি 
প্রভৃতি সকলে একে একে চলিয়া ?ে 

মিশ্র ঠাকুন সকলকে বিদায় দিয়। কন্ঠার কক্ষে আমিলেন-__ 
কন্ঠাব তত্ব লইয়া পুনঃ নিজ কক্ষে চলিয়! গেলেন। সে রাত্রে 
লীলাবতী একটু গবম ছুধ ভিন্ন আর কিছুই খাইল ন|। বাম 
বাহিবের কাজ-কর্দ্ম সারিয়া লীলাবতীর তখ তপোষের নিকটে 
বিছানা পাতিয়া শুইল, ব্রাহ্গণী অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগরিত 
থাকিয়া শেষে আপন শধ্যায় গিয়া! শুইরা পড়িলেন। কিছু ক্ষণ 
অগ্রে যে স্থান লোক-কোলাহলে গম্‌ গম করিতেছিল, এখন 
তাহ! নীরব-_ নিস্তন্ধতাব ধারণ করিল। 

মানব-মন্তিক্ষের স্থৃতি একটা অপূর্ব পদার্থ ! সেটা মানব-মনের 
অতীতের আয়না । এই আয়নায় যদ্রি কেহ উকি মারিয়া 
দেখে, তবে সে অতীত-জীবনের ভাল-মন্দঃ ক্ষুদ্র-বৃহত্। স্ুন্দর- 
কুৎসিত সমস্ত ঘটনাই--সমস্ত কাজের চিত্রই দেখিতে পাইবে | 
ই যেরমণী পাপেব মোহে মজিয়া, কলক্ক-পসরা মাথায় লইয়া 
এখন চক্ষের জলে বক্ষ ভিজাইতেছে, এ যে ধনী-নন্দন ঘৌবন- 
মদে মত্ত হইয়া অসৎ পথে ধন উড়াইয়া দিয় এক্ষণে পথের 
ফকির._“হায় ! কি কুকাজ-ই করিয়াছি” বলিয়! অনুতাপ করি- 
তেছে, আর এ যে বৃদ্ধ কোন্‌ কালে কোন জলন্ত গৃহের ভিতর 
হইতে কোন্‌ শিশুকে উদ্ধার করিয়াছিলেন বলিয়া আজও আন- 
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“দরে? ৬/৪ল ভিত 
দিত: গৌরব-্ডিত হইতেছেন, এ দলই এই আয়নায় দৃষ্টি 
পাতের ফল! পাঠক! একবাব সেই আয়নায় লক্ষ্য করুন, 
আঁপনার চক্ষে আপনার শ্যায়-অন্ায়, স্থখ-ছুঃখ, অনুরাগ-বিরাগের 
তাবৎ দৃশ্তই পরিস্ফুট হইবে_ আপনি সমস্তই দেখিতে পাইবেন | 

লীলা'ধতী তখনও ঘুমায় নাই। থাহার প্রাণে দাকণ চিন্তা, 
তাহার কি ঘুম আসিতে পারে ? লীলাবতী নীরবে শুইয়া স্মৃতির 
আয়নায় অতীতের দৃশ্ঠ দেখিতেছে। তখন তাহার সমস্ত 
মনটা! ঘে কোথায় কি অবস্থায় অবস্থিত, ম্নস্তত্ব সম্বন্ধে যাহাব 
কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে, তিনিই ভাহা বুঝিতে সমর্থ হইবেন । 

লীলাবৃতী গঙ্গার ঘাটেব ঘটনা তোলা-পাড়৷ করিতেছে । 
নিজের লাগ্ুনার কথ! একটীবারও মনে হইতেছে না; মনে 
হইতেছে কেবল সেই সুঠাম সুন্দর মুখখানি-_ঘাটের উপরে 
চাহিতেই দে হৃদগ্ন-হারী-_ঘে প্রেম-পূর্ণ চন্দ্রবদন দেখিয়াছিল, 
সেই যাধুরী-মাধা বদনখানি, সেই কোন্‌ স্বর্গের কোন 
দেবতার আলো-করা মুখখানি ! আর মনে পড়িতেছে সেই 
সুখের শয়ন-_-পাথারে তাসিয়া, হাবুডুবু খাইয়া শেষে এক দেব- 
ছুলভি স্বকোমল বক্ষে শয়ন! আহা কি সেশয়ন! সেশয়- 
নের তুলনা এ জগতে কোথায়? রাজাধিরাজের ছুপ্ধ-ফেন- 
নিত কুন্ুমকোমল শয্াগ্ শয়ন। এ শরনের নিকট অতি তুচ্ছ_ 
অতি হেয়! স্বর্গের দেবতাদের অনাবিল অনন্ত সুখ, এ শয়ন- 
স্বখের কাছে হীন_তুচ্ছ! আহা, ঘখন সেই বক্ষের 
উপরে শুইয়া নিজের মুধধানি উচু করিয়া সেই দেবতার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল।, সে কি শুত মুহূর্ত! আর সেই বক্ষে এই 
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বক্ষের সম্মিলন? সেই বুকে বুকে স্থখের অদল-বদল-- 
স্থখম্পর্শ, মিলন? সে মিলন কি স্ুখদ!_কি তিদ্ধ সন্মোহন- 
ভাবে ভরা!! সে মিলন তাহার প্রাণের ভিতরে, হৃদয়ের 
পরতে পরতে, দেহের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে কি এক 
স্থখের তরঙ্গ ছুটাইয়া দিয়াছিল। | 

লীলাবতী আর ভাবিতে পারিল না । এই টুকু মনে কাব- 
তেই তাহার সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল, ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়া 
গেল; সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাশ ফিবিয়। 
শুইল। বামাও চিস্তা-বিজড়িত চিত্তে শুইয়াছিল, তাহারও 
তেমন গাঢ় নিদ্রা! হয় নাই। লীলাবতীর পার্্ব-পরিবর্তনে তখ্ত- 
পোষ নড়িয়া উঠিতেই সে বলিল--“সই !” 

তাহার সই মৃদ্ুত্বরে বলিল”_-“আমার কাছে এস।” 

বাম! তন্দ্রার ঘোরে শয্যা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে তখ্ত- 
পোষের উপরে গেল। আধাবে হাত বাড়াইয়া দিতেই লীলা- 
বতীর মুখে তাহার হাত পড়িল,_-দেখিল লীলাবতীর চক্ষু অশ্র- 
সিক্ত; অমনি বলিল,“সই ! তুমি কীদ্‌চ? টানা-হি চড়া 
হওয়ায় তোমার কি কষ্ট হচ্চে 1” 

লীলাবতী বামাকে টানিয়া নিজের কাছে শোওয়াইয়া ধীরে 
ধীরে বলিল,_-“আর কি কষ্ট সই? যে কষ্ট বিধাতা দিয়েছেন, 
তা ছাড়া আমার আর কি কষ্ট !” 

এ কথায় বাম বুঝিলঃ লীলাবতী জলে ডুবিয়া যে কষ্ট-যে 
টানা-হি'চড়ার লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিল, তাহাতে তাহারা কছু 
মাত্র যায় আসে নাই ; তাহার যে প্রবল অন্থ্রাগ, যে অফুরন্ত 
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কামনা, সেই কামনা-জনিত ছুঃখেই সে মহাছুঃখিত। ' তাই 
বামা মনে মনে হাসিয়া বলিল,_-কেন সই! সে কষ্ট তো 
তোমার ঘুচেছে ? মন যারে চায়, যার জন্যে প্রাণ পাগল, তার 
বুকে যখন ঠাই পেলাম, তখন আর কষ্ট রইল কোথায় সই ?” 

“সই ক্ষণেকের সুখকি সুখ? যেপিয়াস সাত সাগরের 
জল টাল্লেও মেটে না, তা কি এক ফোটা ধারা-জলে দূর 
হয় সই? তুমিই তো বল--শিশিরে কি মিটে সাধ বিনা বরি- 
ষণে। সই, বিজলী ন'ল্পে নিবে গিয়েছে, এখন যে আমারে 
ঘোর আধারে ঘিরেছে ! আমার অন্তর শ্বশীন--প্রাণের তেতর 
ধুধু আগুন জলে উঠেছে । তবে তোমার......৮ 

আর বলা হইল না, বাহিরে কাহার পদ-শব্ধ শ্রুত হইল; 
কে দ্াওয়ায় উঠিল, জানালায় মুখ দিয়া দাড়াইল। ধীরে ধীরে 
“বামা-_ও বাম!” বলিয়া ডাকিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

ছুই সই জাগরিত থাকিয়াও উত্তর দিল না -_বুঝিল, মা 
ডাকিতেছেন। ব্রাহ্মণীর এইরূপে কন্ঠার খোজ-খবর লওয়ার 
অভ্যাস ছিল। 

্রাহ্মণী চলিয়া গেলে লীলাবতী আবার বলিতে লাগিল।_ 
“সই, তোমার কথাও একেবারে মিথ্যে নয়। তোমার কাছে 
আমার আর লুকো-ছাপা কি? আমি আমার প্রাণেশ্বরের বুকে 
ঠাই পেয়ে ধন্য হইচি। যার মধু-মাখা মুখখানা! দেখে আমি 
সংজ্ঞা-হারা হ'য়ে অকুল পাথারে তেসেছিলাম, দেহে আশ্রয় 
পেয়ে তাকিয়ে দেখি, আমি যে তাহারই বুকে !__-সেই প্রেমময় 
বধূর বিলাস-শয়নে! আমি আহ্লাদে আত্ম-হারা হ'লাম, দেহ 
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কাটা দ্রিয়ে উঠল । আহা কি সে সুখ__কি সে সোয়ান্তি! সই! 
তখন মূনের ভেতর কি যে কি হ'ল, তা মুখে বলবার সাধ্য নেই। 
তখন মনে মনে ব'লেছিলাম,--শুত ক্ষণে ডুবেছিলাম, আমার 
জলে ডোবা সার্থক হ'ল। এখন আমার ইচ্ছে হ'চ্চে, আবার 
আমি ডুবি__আবার আমার প্রাণ-বল্লতের বুকে মামার এই 
বক, 

আর বলিতে পারিল না । বালিকার হৃদয়-মধ্যে কিসের 
যেন একটা তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হইল,_সে আবার কাদিয়া 
ফেলিল। 

বামা তখন বস্ত্রাঞ্চলে লীলাবতীর মুখ মুছাইরা দিয়া ছুঃখ- 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল,_“সই, চুপ করো । তোমার কষ্টে আমার 
প্রাণে যে কি কষ্ট হ'চ্চে, তা আর বলব কি, ভগবানই জানেন । 
কিন্ত তুমি অত উতাল! হয়ো না, ঘে বিধেত! দুখখু দিয়েছেন, 
তিনিই আবার সুখ দিবেন 1৮ 

লীলাবতী বামার গল! 'জড়াইয়া ধরিয়া আকুল-কণ্ে 
বলিল,-“সই ! সে দিন কি আমার হবে ?” 

বামা বলিল,--“নিশ্চয় হবে । আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, 
ভোমার স্থুখের দ্রিন ঘুনিয়ে এসেহে। নইলে যারে চোখের 
দেখা দেখবার জন্তে পাগল--রাত-দিন ভাবনা হঠাৎ তারেই 
ঘাটে দেখা, আবার তারির বুকে চশ্ড়ে ডেঙ্গায় ওঠা! এ 
অখ্চঠন ঘটবে কেন দিদি ?” 

বাঙার এই কথাগুলি লীলাবতীর প্রাণে দগ্ধ ক্ষতে শীতল 
প্রলেপবঘ্থ প্রতীয়মান হইল । লীলাবতী আশ্বস্ত হইল?) বুঝিল; 
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যখন নব ঘন উদ্দিত হইয়াছে, তখন অবশ্তই বারি বর্ষণ করিবে । 
সুতরাং এখন তাড়া-তাড়ি দাপা-দাপি কবিলে কি হইবে? সে 
নীরবে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বতির দর্পণে তবিষ্যতের 
স্থখের ছবি দেখিতে লাগিল। কত আশা, কত আনন্দ, 
কত অকুরুন্ত প্রেমের অভিনয় তাহার মানস-পটে অক্ষিত হইয়া 
হৃদয় অপ্রমেয় মধুর রসে অভিবিক্ত করিয়া! দ্রিল। 

বামা বলিল,--“সই ! অনেক রাত হয়েছে, আমার কথা 
শোন--ঘুমোও । একে জলের ভেতব হাচড়-পাঁচড় ক'রে কষ্ট 
পেয়েছ, তাতে কিছু খাও নাই ; ঘদি না ঘুমোও, তবে কি আর 
দেহে দেহ থাকবে ?- ঘুমোও ৮ 

লীলাবতী আর কথা কহিল না_সইয়ের কোমল কঞ- 
দেশে একটা হস্ত স্থাপন করিয়া নীরব হইল + ঘ্ুমাইল কি না, 
বিধাতাই বলিতে পারেন । 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কলম্ক-রটন। 


গণপতি মিশ্রের কণ্তা লীলাবতী গঙ্গায় ডুবিয়াছিল,* লীলাবতা 
রক্ষা পাইয়াছে, এক জন মুসলমান তাহাকে তুলিয়াছে।_-এই 
কথা লইয়া গ্রামে মহা হুলস্ুল উপস্থিত হইল। নানা জনে নানা 
রূপ কাণা-কাণি করিতে লাগিল। যাহারা পরনিন্দা-পরচর্চায় 
আমোদ বোধ করেন, তাহাদের আর আহার-নিদ্রী নাই-_ 
লীলাবতীর কলঙ্ক রটাইয়! বেড়াইতে লাগিলেন। কথাটা 
উঠিয়াছিল প্রথমে গঙ্গাব ঘাটে ; কে এক জন মহাবিজ্ঞ মহাপুরুষ 
বলিয়াছিলেন,-_“যুবতী কুমারী কন্যাকে এক জন অজ্ঞাতকুল- 
শীল পুরুষ বুকে ধরিয়! তুলিল-_মেয়েটীর পরিণাম বড়ই মদ!” 
কোন কোন হিন্দুকুলন্ধ্য--যথা ফনে তাম্লী, যদ ঘোষ, নেপাল 
সরকার প্রভৃতি তাহাতে টীকা-টাপ্পনীও কাটিয়াছিলেন। 
কেবল ইহাই নহে, তৎকালে নারী-মুখেও একথা কুটিয়াছিল+- 
“ওমা, কি নজ্জা__কি নজ্জা ! সোমত্ত মেয়ে !_-একটা তিন পুরুষ 
টেনে-হিচড়ে বুকে নিয়ে উঠল! ওর কি আর জাত আছে?” 
এই মন্তব্য ক্রমে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, পাড়ায় পাড়ায় 
বৈঠক বসিল। ঘরে-ঘরে, হাটে-বাজারে মেয়ে-পুরুষের ঘুখে 
আন্দোলন চলিল। হঠাৎ কুয়াশা হইলে যেমন মেদ্রিনী-গগন 
আঁধারে আচ্ছন্ন হয়, লীলাবতীর কলঙ্ক-কাহিনীতে তেমনি ত্রিবেণী 
গ্রাম ছাইয়া গেল! 


১০৬ 


শদডি)ড০৯/ম গাভিটাসি 


স্নানের ঘাটে স্ানকালে বমণীদের মুখে--“সোহাগী ছ'? মাস 
পোয়াতী”, *স্রবালার সোয়ামী সুরবালাকে ছুই চক্ষু পেড়ে 
দেখতে পারে না” “ও বৌ! আছিস্‌ কেমন লা?” “ঘোষেদের 
নয়নতারা মানের মতন বর পেয়েছে”, “এমন অলগ্নেয়েব হাতে 
দিদি পড়িছি--এক দণ্ড সুখ নেই! না আছে দু-খানা সোণা- 
দানা”_না আছে একখানি ভাল কাপড়! একটা মিষ্টি কথাও 
কি আছে ছাই ?” “আজ্ঞ মাছের ঝোল, যুগের ডাল আর চাল্- 
তাব অন্বল হইছিল, দিদি!” ইত্যাদি প্রকারের কথ! আর 
নাই।_আজ লীলাবতীর শিরশ্চর্বণ করিতেই ঘাট গুলজার । 

এক জন বলিল,_“ছি-ছি-ছি ! কি ঘেন্না_কি ঘেন্না! 
নজ্জায় মরে গেলাম। চোদ্দ বছরের ধাড়ী, ভরা সোমত্ত-_রূপ- 
মৈবূন ফেটে পণ্ড়চে, বিয়ে হ'লে তিনটে ছেলে হ'ত! সৌতের 
টানে তার কাপড়-চোপড় কি আর অঙ্গে ছিল গা? কোথা- 
কার কোন্‌ মিন্সে-সে নাকি আবার মোচন্মান__তারে উল্টে 
পাল্টে বুকে-পিঠে নিয়ে ডেঙ্গার তুলেচে। পোড্ী কপাল-_ধিকৃ 
তার ধাচনে 1” এই কথ শুনিয়া একটা অর্ধ-বয়সী মুখরা কামিনী 
' নাক-মুখ শিট্ুকাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল-“তা কি আবার ব'লে 
কষ্ট পাচ্চ দিদি? তার জাত. আছে, না ধর্ম আছে,_না সতীত্ব 
আছে! পোড়ারযুখী কোন্‌ মুখ নিয়ে ডেঙ্গায় উঠল? তার 
ডুবে নবাই যে ভাল ছিল গ!?. মরণ আব কি !” 

এই সময়ে গা ছুলাইয়া কাপড় কাচিতে কাচিতে রঙ্গিণী 
বেণেনী বলিল/-“হাদে আর কিছু শুনেছে কি? শুনেছি 
মিন্সে নাকি ছু'ডির মুখে চুমো খেইছিল 1” 


সচিন 


“7০৯৪ $র/ভিট- 


ইহা শুনিয়! রমণীর দল খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
হানির গর্রায় ঘাট ভরিয় গেল। নব বধূর দল ঘোমটার 
ভিতর যুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে হাসিতে মৃদু্বরে বলিল,__ 
“মরণ আর কি 1” কেহ দীতে জিভ কাটিল, কেহ বা প্রাণের 
ননদিনীর গা টিপিয়া মনের কথা জানাইল। 

একটা বৃদ্ধা চুম্বনের কথা শুনিয়া বড়ই বিরক্ত হইলেন। 
তিনি মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিলেন,_-“হ্যাগ! ! সব সময়ে 
কি ঠাট-তামাস। করতে হয়? যা"র জ্বালা সেই জানে । একটা 
ঘর-গড়। কথা ব'লে মিছি-মিছি কলঞ্ক রটনা করা কি ভাল? 
ছিঃ__অবাকৃ আর কি!” 

“ওগো, ঘর-গড়া কথা নয় গো, ঘর-গড়া কথা নয়! আমি যা 
শুনিচি, তাই ব'লচি; এতে আমার আর দোষ হ'ল কি?” 
বেণেনী উচ্চ কে ইহা বলিয়া প্রতিবাদ করিল। সেই সঙ্গে 
আর একটী রমণী “হ্যা, আমিও তো ও-কথাটা শুনিচি” বলিয়া 
বেণেনীর পোষঞ্কতা করিল । 

তখন সেই বৃদ্ধা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,-“শোন আর 
যাই কর বাছা! ওটা কিন্তু নচ্ছার বেটাদের বানানো কথা । এ 
কি কখন হ'তে পারে গা ! প্রাণ নিয়ে টানা-টানি-__তার ভেতরে 
চুমো! তবে সে ডুবেছিল, তারে.টেনে-হিচড়ে তুলেছে, তাই 
যাবল। তাতেই বা দোষটা কি অমন ট্েনে-হি'চিড়ে কেউ 
কিকারুকে তোলে না? তাতে কি জাত যায়? এই তো 
বেশী দিনের কথা নয়,»_-ও-পাড়ার গোপাল সরকারের ঘরে 
আগুন লেগেকি হ'ল। ঘরের চার চালে আগুন ধু ধুক'রে 





৯১৮৮ 


“দি ৬শ গাভিটো 


জ্বল্তে লাগল--দ্রাওয়ার চালাখান পুড়ে ভেঙ্কে পাড়ল।_ঘবের 
ভেতর তার যুবতী ভাদর-বৌ বেরুতে না*্পেরে “মারে__বাপরে' 
ক'রে কেঁদে ছুটোছুটি ক'বৃতে লাগল। চারি দিকে আগুন-_ 
কার সাদ্দি সেখেনে যায়। বুঝি আর একটু পরে ঘর খানাও 
ভেঙ্গে পড়ে? ছু'ড়িটা সঙ্ঞানে তম্ম হয়। এই তেবে লোকে হায় 
হায় ক'রৃতে লাগল। এমন সময়ে একটা ভোজপুরে যোয়ান 
আগুনের ওপর দিয়ে ছুটে ঘরের ভেতর গিয়ে সেই ভরা মোমতত 
বৌঁটারে বুকের ভেতর সাপটে না ধ'রে বাইরে এনে ফেল্লে-_ 
সেবেঁচে গেল। তাতে কি তার জাত. গিয়েছে গা? তা 
লোকের বিপত্তির সময় মন্দ-ছোন্দ বল্তে নেই ।” 

এই কথায় সকলে মুখ-ছোপ খাইয়া স্তব্ধতাব ধারণ করিল। 
কেহ অলক্ষ্যে ফৌশ মারিল, কেহ বা মুখ-তঙ্গী করিয়া বৃদ্ধার 
দিকে কট-মট চক্ষে চাহিল। একটী রমণী বলিল+_-“পরের 
কথায় কাজ কিমা? বিধেতা কার ভাগ্যে কি নিকেচেঃ কে 
জানে? হরি-বোল-হরি !” বলিয়া ছুই তিনটা ডুব দিয়া আড- 
নয়নে স্থ্য্যের দ্রিকে চাহিয়। প্রণাম করিয়া! প্রস্থান করিল। 

তখন «আহা, তার বাপ-মার কি কষ্ট, অমন বিপদে যেন 
মানুষে না পড়ে, কি নেগগ্রই সে পেয়েচে ?৮” ইত্যাদি বলাবলি 
করিতে করিতে রমণীর দল একে একে ঘাট শৃন্ট করিল। 

গরবিণী গোয়ালিনী পাড়ায় দুধ দিয়া কক্ষে একটা দুধের 
কেঁড়ে__কেঁড়েব মুখে একটী ছোট্ট ঘটা লইয়া বাড়ী ফিরিতে- 
ছিল। এমন সময় একটী বাড়ীর খিড়কীর দুয়ার হইতে কে 
ডাকিল--“গরবিণী--ও গরব! শুনে যা।” 


১১৯ 


“দডিটঙ০-৯/টল ভি 


গরবিণী গোয়ালার মেয়ে_বাল-বিধবা। চেহারাটা মন্দ 
নয়, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি | সংসারে তাহার বৃদ্ধা মাতা, 
একটী ছোট ভাই, আর গুটী কয়েক দুগ্ধবতী গাভী আছে। 
পাড়ায় পাড়ায় দুধ যোগান দেওয়াই তার কাজ । বয়স-কালে 
গরবিণী একটু আধটু নষ্ট-দুষ্ট ছিল বটে, কিন্তু এখন সে খাট্রী 
সতী! গরব ভারী বাচাল, ভারা চতুর;__গল্প পাইলে খাওয়া- 
কাওয়া ভুলিয়! যায়। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে খুব ভালবাসে । 

“কেন ?-গরবকে আবার কি দরকার ? বেল! হয়েছে, 
কখন্‌ বাড়ী যাব, কখন্‌ নাবো। কখন্‌ খাবো !” ইত্যাদি আপন 
মনে বকিতে বকিতে গরব খিড়কী-মুখিনী হইয়া “কে ডাকৃচে 
গা" উচ্চ স্বরে বলিতেই খিড়কীর ভিতর হইতে ছুই তিনটা 
যুবতী রমণী তাহকে হাত-ছানি দরিয়া ভাকিল। গরব দরজার 
ভিতরে ঢুকিল। “গরব! অনেক দ্দিন ভোরে দ্রেখিনি- আয়; 
একটু বোস্” বলিয়া যুবতীরা গরবিণীকে দাওয়ার লইয়া গেল। 

“বস্বার কি সমর দিদি! (তামাদের মতন তো আমি নই, 
যে খেয়ে-দ্রেয়ে তখতপোষে চিৎ হ'রে পড়ে খাকব_-আমার 
ঢের কাজ আছে।” বলিয়া গরব সম্মুখে কেঁড়ে রাখিয়া ধীরে 
ধীরে বসিল। 

একটী রসিকা অধরে মৃদু হাসি লাগাইরা কহিল,_-“কেন 
গরব ! তুইও তো চিৎ হ'য়ে শুয়ে থাকৃতে পারিস্‌ ?” 

“বটেই তো; তোমাদের মতন আমার একটা কত্তা আছে 
যে, তাই সে আমার মন যোগাবে! খাওয়া-পরা গ়না-গীটি 
দেবে, আর আমি সুখের দোলায় ভুলব ।” 


, 


১২২০ 


স্দকি৮ লন $াাভিটি 


গরবিণীর এই কথায় সকলে খল্‌ খলু করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। গরবের গল! শুনিয়া প্রতিবেশিনী তিন চাবিটী রমণী 
উঠানে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। তন্মধ্যে একটী পরিহাস-পটু 
বমণী বলিল/--“একটা কত্ত কল্লেই তো৷ পারো !” 

গরব *চটিয়া উঠিল, ড্যারডেবে চক্ষু ছুটী বাহির করিয়া 
উচ্চক্ঠে কহিল._-“গরবেব মুখে দু-কথা শোন্বাব বুঝি সাধ 
হয়েছে? বলে, ধার মনেতে যে ঢেউ ওঠে, তার মুখেতে তাই 
যে ফোটে ! গরবিণীকে-__” 

“ওলো থাম--খাম্‌। চটিস্‌ কেন? তোবে নিয়ে রং-তামাসা 
করে বলেই কি চ”্টাতে হয়?” বলিয়া একটী রমণী বাধা প্রদান 
কবিল। 

গরবিণী হাসিয়। বলিল,_“চট্বার কথা হলেই চট্টুতে হয় 
দিদ্ি। যাঁক--বলি গরবিণীকে এত বেলায় কি এই কা'ত্তে ডাকা 
হয়েছে ৭ নিজেরা খেয়ে-দেয়ে ঠাণ্ডা হয়েছে কিনা? আর 
থাকৃব না--আমি চল্লাম ” ইহা! বলিয়া গরবিণী ছুপ্ধ-ভাণ্ড লইতে 
উদ্ধত হইলে অমনি একটী যুবতী ধা! করিয়া কেঁড়ে লইয়া 
ঘবের ভিতর রাখিয়া দ্রিল। গরব বলিল,_-“তোবা কি 
আমারে নাইতে-খেতে দিবি নে? ঝকমারি ক'রে এইছিন্থু 1” 

যুবতী বলিল._“যাঁস্‌ খুনি, আর একটু বোস্‌। ও সব 
কথা যাক্‌ / বলি গরব! বামুনদের মেয়ে-ডোবার খবর কিছু 
জানিস্‌ ?” 

গরবিণীর রাগ-ঝাল নিবিয়া গেল__উত্তমরূপে দাওয়ার একটি 
খুটীঠেসদিয়া বিয়া নরম স্থুরে বলিল/_“জানি বৈ কি? 
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সে যেআমার চক্ষের দেখা! তারে যখন ডেঙ্গায় তুললে; আমি 
যে তখন সেখেনে দীড়িয়ে! আহা ছুঁড়ির রূপের কথা আর 
কি বল্ব,_যেন সাক্ষাৎ দুগ্‌গো পিত্তিমে। তারে যখন বুকে 
নিয়ে সাতার দিতে লাগল, তখন গঙ্গার ধারে মানুষের ভিড় 
কত! ঘাটের কাছে তারে আন্লে দেখি-.সে উল দ্িদ্ি-_ 
খাট্রী উলঙ্গ ' তাব মুখ-বুক খোলা, কাপড়খানা কোমরে আটকে 
ছিল মাত্বর | দেখে নজ্জায় আর বাচিনে।” 

“আচ্ছা! গরব ! তার বয়েস কত ?” 

“আরে সে ভরা সোমত্ত ;_ বিয়ে হ'লে ছেলের মা হ'ত 1” 

“বলিস্‌ কি গরব! এত বয়সেও তার বিয়ে হয়নি? এমন 
ধাড়ী আইবুড় মেয়ে বাপ-ম! ঘরে কি ক'রে রেখেচে? ছিঃ 
ছিঃ! কি লজ্জা!” ইহা একটী অর্ধ-বয়সী রমণী তর্জনী 
কপোলে ঠেকাইয় বিস্মিত ভাবে বলিল। 

তখন আর একটী পুত্রবতী বলিলেন,_“কবে আর তার 
বিয়ে হবে ?” 

“আর বিয়ে হ'য়েছে! কোথাকার একটা ভিন পুরুষে যারে 
ছেনে-চট্‌কে ভেঙ্গায় তুলুলে তারে কি আর কেউ বিয়ে করে ?” 
ইহা বলিয়া গরবিণী নানা অশ্লীল কথার অবতারণা করিল। 
রমণীর 'দল ততশ্রবণে উচ্চ হান্তে, এ উহার গায় পড়িয়া হুলস্থুল 
বাধাইয়া দ্রিল, কেহ কেহ বা ছুই একটী অশ্রাব্য বুক্নী কাটিয়া 
হাসি-তামাসার মাত্রা চড়াইয়৷ দিল। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, রমণীদের স্ঠায় পুরুষ-মহলেও নান! ঘেট 
উপস্থিত হইয়াছিল । কেহ বলিল,_মেয়েটার,পরকাল ঝর-ঝরে 
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হ'য়ে গেল। একে ভিন্ন পুরুষ তাতে আবার মোচোলমানের 
সংস্পর্শ! তার তো সতীত্ব নেই-ই। জাত্‌-ও কি ছাই আছে!” 

অন্য এক জন বিস্থয়-বিস্কারিত-লোচনে বলিলেন, “আচ্ছা, 
অনেক লোক তো গঙ্গার তীরে জুটেছিল, তাবা কি কেউ 
সাহস ক'রেন্জলে নেবে মেয়েটারে উদ্ধার ক'রতে পারেনি? 
আর যদ্দি নাই পারল, তবে সেই মোচোলমানটারে বাপা দিলেই 
তো সব আপদ চকে যেত! মেয়েটা ডুবে ম'লেও যে ভাল 
ছিল ।” 

“তা হ'লে তো কথাই ছিল না, কিন্তু বুঝে দেখ দ্রিকি, সে 
মোচোলমানটা বা এর তেতর আসে কেন? তার এমন কি দায় 
পড়েছিল যে, অত লোক থাকাতে সে কেন প্রাণের তয় না ক'বে 
গজায় ঝাপ দিয়ে পড়ল? বোধ হয়, এর ভেতর কিছু ঘটনাঘটন 
আছে!” 

এই কথায় একট! প্রবীণ পুরুষ প্রতিবাদ করিয়া বলি- 
লেন।_-“আরে ছি ছি ছি1-কি'কথা কও হে? একি হ'তে 
পারে? যে সব মুসললমান এখানে তাম্ু।ফেলে আছে, তার! 
অতি ধার্মিক, অতি পবিত্র! তারা বিপদে লোকের উপকারই 
করে। তারা কি মন্দ কাজে থাকে? আর মিশ্র ঠাকুরের 
মেয়েটারেও আমি জানি! সে অতি নত্রঅতি স্ুশীলা, মুখ 
তুলে কারুর পানে চায় না। তার পক্ষে এ কথা অস্তব হ'তেই 
পারে না।” 

এ কথায় কয়েক জন উত্তেজিত হইয়া বলিল।_“কি ? সম্ভব 
নয়! হাটে-মাঠে, পথে-ঘাটে হাজার হাজার নারী-পুরুষের 
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মুখে যে এ কলঙ্কের কথা টিটি ক'রে উঠেছে? কার মুখে 
থাবা দেবে? যা রটে, তা বটে, একথা কে না জানে ?” 

এইরূপ আন্দোলন-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক সর্বত্রই হইতে 
লাগিল_ঘেঁট ক্রমেই পাকিয়া চলিল। কোন কোন নিক্ষর্্া 
সমাজ-বাগীশ চণ্ভীমগ্ডপে নস্ত টানিতে টানিতে আর্ধ্য-সমাজ ও 
আর্য্যাচাব অক্ষু্ রক্ষার জন্য মস্তি আলোড়নে প্রব্রত্ত হইলেন । 

বদ্ধ মিশ্র ঠাকুরের কাণে এই নিদারুণ ঘেণটের কথা বথা- 
কালে উঠিল--নানা তাবে নানা দ্িকৃ দরিয়া এই বিষাদের ঝড় 
তাহার কাছে আসিতে লাগিল। তিনি শুনিলেন,__সপ্তগ্রাম 
হইতে সেই ঘটক লীলাবতীর সম্বন্ধ লইয়া পুনর্বার আসিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু গ্রামের লোকের মুখে লীলাবতীর কলঙ্কের কথা 
শুনিয়া তিনি আর মিশ্র ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করেন নাই-ক্ষুপ- 
মনে ফিরিয়া গিয়াছেন ; বলিয়। গিয়াছেন)_“কন্যাটী লুন্দরী 
হইলে কি হইবে? যেকলক্ষের কথা শুনিলাম, তাহাতে কে 
এমন আছে যে, সাহস করিয়া বিবাহ করিতে পারে ?” বৃদ্ধ ইহা 
শুনিয়া স্তন্তিত ও আ্িরযাণ হইলেন । একে তিনি রদ্ধ, তাহাতে 
কন্ঠা-দায়, তাহার উপর আবার এক অকথ্য অপবাদ ! বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ লজ্জা, ঘ্বণা ও অবমাননায় এত টুকু হইয়া গেলেন__ 
কাদিয়া ফেলিলেন। তাহার অন্তরে পাষাণ পিষিয়া যাইতে 
লাগিল।_চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। প্রক্কতই ব্রাহ্গণ বিপদা- 
পন্ন হইলেন ; তাহার ক্লেশের সীমা নাই, যন্ত্রণার অবধি নাই, 
দুশ্চিন্তার পার নাই! তিনি মলিন-মুখে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিরা নীরবে ভাগা-লিপি স্মরণ করিতে লাগিলেন । 
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এখন উপায়? 


“এখন উপায়?” রাত্রি প্রায় বারট। বাজিয়াছে ? চাদের উজ্জ্বল 
শুত্র কিরণে চারিদিক ধব-্ধব করিতেছে । বামা তাহার 
নির্দিষ্ট কাজ-কর্ম সারিয়া লীলাবতীর সহিত গৃহের ভিতর শুই- 
যাছে। কাহারও সাড়া-শব নাই। মিশ্র-পতী দাওয়ায় শুইয়া 
আছেন ; তাহার নিদ্রা মাইই_অবাকৃ-নয়নে নিথর নিস্তক্ধ গ্রকু- 
তির দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছেন। কি ভাবিতেছেন ? 
ভাবিতেছেন কণ্ঠার কথা। কন্ঠার পরিণাম কি হইবে? বিধাতা 
তাহার অদৃষ্টে এ অপবাদ কেন ঘটাইলেন? এমন রূপ-এমন 
টল-ঢলে মুখ, টল-টলে আঁখি দুটা, এক ঢাল চুল--সমস্তই সুন্দর__ 
সবই পরিপাটী, এ সব মত্বেও কি লীলাবতীর বিবাহ হইবে 
না? মিথ্যা কলঙ্ক কু-লোকে রটাই়াছে + ধারা সৎ-তান 
লোক, তারা কোনও দোষ দেখিতে পান না। তবে কেন 
বিবাহ হইবে না। তবে কেন ঘটক ফিরিয়া গেল? হায়, এখন 
উপায়? হায় হিনদু-সমাজ ! 

আবার ভাবিতেছেন,_বিবাহ অবশ্তই হবে কিন্তু হিন্- 
সমাজে নয়। কেন নয়? সে'কি এই অপবাদের জন্তে? না, 
তানয়। এ অপবাদ না হ'লেও লীলার হিন্দুর ঘরে ঠাই হও- 
য়ার সম্ভব নয়! বামার কাছে তো সব টের পেইছি? লীলা 
যার রূপে মুগ্ধ। যারে সে প্রাণ-মন দিয়েছে, দেহও তারে দেবে | 
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বামার মুখে এ সব শুনে প্রথমে মন খুব খারাব হইরাছিল--- 
মুসলমান বলে অশ্রদ্ধা হইয়াছিল, সে অশ্রদ্ধা আর নাই, মুসল- 
মানকে তো চক্ষে দেখিলাম। মন্দটা কিসের ? মুসলমান বেশ-_ 
মুসলমান সুন্দর । বোধ হয়, এ মিলনও বিধাতার ইচ্ছা! আহা 
লীলা-__মা আমার- স্ষেহের লীলা ! লীলা যাতে স্থুখে থাকে, 
তাই হোকৃ! কিন্তু উপায়? ভেতরের খবর তো ইনি কিছুই 
জানেন না! ৃ 

বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী এইরূপ কতই ভার্বতেছেন, এমন সময়ে মিশ্র 
ঠাকুর ধারে ধীরে ঘরের ভিতর হইত্তে দাওয়ায় আসিয়। ব্রাহ্মণীর 
শব্যায় বসিলেন, ব্রাহ্মণী তাহার সাড়া পাইয়! পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। 

মিশ্র ঠাকুর বস্রাই মৃদ্ব স্বরে বলিলেন,_-“এখন উপায় +” 

ব্রান্মণীর কাণে অমন টেলিগ্রীফের যন্ত্রের হ্যায় বাজিল,__ 
এখন উপায়? তাহার প্রাণেও বাজিতেছিল,_এখন উপায়? 
ব্রাহ্মণী বলিলেন)-“উপায় আমিও তাই ভাবচি ! ভেবে ভেবে” 
কুল-কিনারা নেই । তা আর তাবা-ভাবি মিছে, উপায় বিধেতাই 
করবেন, তিনি যা ক'রবেন, তাই হবে । তিনি মঙ্গলময় 1” 

মিশ্র ঠাকুর বলিলেন,_-“তা৷ তো! বটেই, কিন্তু আমাদের আর 
মঙ্গল কোথায়? আমিযে দুই চক্ষে অন্ধকার দেখছি । আমার 
হৃদয় চুর্ণ হ'য়ে গিয়েছে, আমি নরাস্ত-সাগরে হাবু-ডুবু খাচ্চি। 
প্রাণে শান্তি নেই! ভেবেছিলাম, এই বৃদ্ধকালে লালারে 
উপযুক্ত পাত্রের হাতে দিয়ে সুখী হ'ব, যে কটা দিন বেঁচে 
থাকি, বি-জামাই দেখেশুনে আনন্দে কাটাব। কিন্তু লে তো 
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হ'ল না আমার সে আশা-ভরসা আর কোথায়? আমার বাড়া 
ভাতে ছাই পড়েছে! আমি আর কোন্‌ মুখে সমাজের কাছে 
যাব আর কি আমার সমাজে দাড়াবার ঠাই আছে ?”* 

ত্রাক্মণ ইহা বলিয়া হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। 
স্বামীর ক্রন্দন দেখিয়া ব্রাহ্মণী উঠিয়া বসিলেন_তাহার মুখে 
হাত দিয়া বলিলেন+_“আরে কীাদ কেন? কি এমন দুঙ্র্ম 
করেছি আমর। যে তার জন্যে কীদচ ? আমার মেয়ে কিছু 
বেরিয়ে যায়নি--কি কারুর সঙ্গে ধরা পড়েনি; ডুবেছিল, 
এক জন মুসলমান তারে তুলেছে, এই তো! এতেই কি 
আমাদের জাত. গিয়েছে % 

বৃদ্ধ ক্রন্দন-বেগ সংবরণ করিলেন, ছুই হাতে চক্ষু মুছিয়া 
বলিলেন,_-“দেখ, তুমি যা বললে যথার্থ; কিন্তু সমাজ বোঝে 
কৈ?” 

“তুমি আর সমাজ সমাজ ক'রো! না। যে সমাজ এ টুকু 
বোঝে না, সে সমাজ গোল্লায়ু যাক__সে সমাজের মুখে ছাই। 
ঘে সমাজে কত কুল-কামিনী ন্ুকিয়ে-ছাপিয়ে কত কুকাজ ক'রে 
পার পেয়ে যাচ্চে--কত জীবহতা-__খুন-খাবাবি হ'চ্চে, সমাজ তা 
দেখেও দ্রেখে না-_ নিবারণের উপায় করে না; কিন্তু ছল-ছুতোয় 
তাল লোকের সর্বনাশ করে-কুই-কাতলা ফস্কে পালায়, চুনো- 
পু'টিকে নিয়ে টানাটানি করে€স কি আবার সমাজ? বিচার- 
বিবেচনা যেখেনে নেই, কে তারে সমাজ বলে? এমন পাপের 
ভরা সমাজে জন্ম নিয়েও মহাপাপ হ'য়েচে 1” 

্রাহ্মণী আবেগতরে ক্রোধের বশে এই কর্কশ অথচ 
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| খেদপুর্ণ কথা বলিয়া নীরব হইলেন | তখন মিশ্র ঠাকুর বলি- 
লেন,_-“দেখ, তোমার কথা এক বর্ণও মিখ্যে নয়, কিন্তু তাই 
ব'লে সমাজের গণ্ডীর বাইরে তো যেতে পারিনে ?” 

“ছার সে গণ্ভী-ধিক্‌ সে গণ্ডীরে ! সে গণ্তীর তেতরে আর 
থাকৃতেও চাইনে । এই তো তিন কাল গিয়েছে,_এক কাল 
আছে, কোন্‌ দিন টুপ ক'রে মরে যেতে হবে, গণ্ভী-ফণ্তী 
কোন্‌ চুলোয় পণ্ডে খাকৃবে। কাজ কি আরছু' দিনের জন্তে 
আমাদের সে গণ্ভীতে 1” 

“তার পর ? চারিদিকে তাকিয়ে বুঝে-স্থুঝে বলো ব্রা্মণি ৫” 

“এর আর বোঝা-সোঝা কি? আ্নামাদের চলা-ফেরার কথা ? 
তার জন্যে ভেব না, ভগবান এক রকমে চালিয়ে দেবেন-ই | 
বিধেতার রাজ্যে কেউ কি না খেয়ে থাকে ? না হয় এই ভিটে- 
টুকু আর বেন্ধত্তর বেচে শেষে কাশীতে গিয়ে থাকব-_মা অন্ন- 
পুর্ণার কৃপায় সেখেনে অন্নের অভাব হবে না!” 

বৃদ্ধ ইহা শুনিয়া একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“আরে আমি 
যা বলৃচি, তুমি যে তার কাছ দিয়েই যাচ্চ না, কেবল আবল-তাবল 
ব'কৃচ।” 

“আচ্ছা কি বল, শুনি ।” ৃ 

“বলি তোমার লীলার-_-তোমার. ন্ষসেহের ' মেয়ের উপায় কি 
হবে 1” রি 

“তুমি কি ভেবেচ মেয়ের উপায় হবে না? আমাদের অবিদ্য- 
মানে সে টোকা-পানার মত তেসে বেড়াবে? তা নয়-_নীলীর 
আমার উপায় হবেই হবে ।” 
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“কিরূপে হবে ? পাত্র কোথায় পাব ? গ্রামের লোকে যে কলঙ্ক 
রটিয়েছে, তাতে তো! পাত্র পাওয়ার উপায় নেই? সপ্তগ্রামের 
সন্বন্ধটা সেই কারণেই ভেঙ্গে গেছে। হায়, ঈশ্বর বৃদ্ধকালে 
কি বিপদেই ফেলুলেন। একটা মেয়ে নিয়ে প্রত লাঞ্থনা! এ 
মেয়ে না জন্মালেও যে তাল ছিল।” 

ইহা বলিতে বলিতে বৃদ্ধের দুই চক্ষু আবার অস্রুপূর্ণ হইল, 
আর কিছু. বলিতে পারিলেন না। তখন ত্রাহ্মণী আস্তে আস্তে 
বলিলেন।_“তেবনা, ভাল পাত্রই মিলবে 1” 

“তোমার এ দটতার মানে আমি কিছু বুঝতে পাচ্চিনে 
্রাহ্মণি ! তুমি বার-বারই.ব'লচ, পাত্র পাওয়া যাবে-_পাত্র 
মিলবে। আরে পাত্র কি আবার আকাশ ফুঁড়ে আস্বে ?” 

মিশ্র ঠাকুর রুক্ষকণ্ঠে ইহা বলিয়া স্তব্ধতাৰ ধারণ করিলেন। 
্াহ্গনীও স্বব্ধ স্থানটী যেন নিস্তব্ধতায় ডুবিয়া গেল। ব্রাহ্মণ মনে 
মনে বলিতেছেন,_“ন্রীবুদ্ধি আর কত টুকু! বিশেষ আবার 
* বৃদ্ধকাল! তাতে বর্তমান ঘটনায় মনের গতি ভাল নেই; স্ৃতরাং 
তার কথা তো অর্থ-হীন হইবে-ই ! আমিই যখন ভেবে-চিত্তে 
সময়ে সময়ে দিশেহার! হচ্চি। তখন সে রমণী।_না হইবে কেন 1” 
এদিকে মিশ্র-ঠাকৃরুণের যনে তুমুল.তুফান বহিয়া যাইতেছে। 
তিনি অন্তরের কি-একটা কথা মুখের আগায় আনিয়া বলি-বলি 
করিয়া আর বলিতে পারিতেস্থেন না ;__কে যেন তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিতেছে । কি করিয়াই বা বলেন! যে সমাজে জন্ম 
গ্রহণ করিয়া, সমাঙ্র-বিধি পালন করিয্বা আসিয়া এখন জীবনের 
সীমান্ত রেখায় ফাড়াইয়াছেন, সেই সমাজ ও ধর্শের বিরুদ্ধে 
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কোন-কিছু ভাবা অতি সহজ, কিন্তু যুখে ব্যক্ত করাট। বড় হজ 
নহে। বৃদ্ধা ব্রাহ্গণী তাই অতি সন্কুচিতা মহা চিন্তিতা হইয়। 
পড়িয়াছেন। কিন্তুব্যক্ত না করিলেই বা উপায় কোথায় ? 
তিনি অনেক ভাবিয়াছেন--অনেক চিন্তা করিয়াছেন,_নীরব 
নিশীথে অনেক কীদিয়! বুঝিয়াছেন+ সমাজের কাছে তাহার আর 
আশা নাই। বুঝিয়াছেন,_সমাজ নির্দয়) সমাজ অত্যাচারী, 
সমাজে বিচার নাই ; সমাজ থটী-নাটা ধাঁরিয়া সামাজিকতা ফলায়, 
কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ পাপের প্রশ্রয়দাতা সমাজ | তাই তিনি সমাজের 
প্রতি আস্থাশূন্ত হইয়াই বলিয়াছেন,_সমাজ-গণ্ভীর ভিতরেও 
থাকিতে চাই না! তাহার স্বামী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ সুশিক্ষিত, 
কিন্তু পত্বীর কথার মন্দ তলাইয়া বুঝিতে পারেন নাই । এক্ষণে 
বৃদ্ধা সমাজের মস্তকে কুঠার হানিয়া, লঙ্জা-শরমের মাথা খাইয়া, 
মান-মর্যযাদা জলাঞ্জলি দিয়! স্বামীকে প্রাণের কথা খোলসা করিয়া 
বলিতে হৃদয় দৃঢ় করিলেন । 

ব্রাহ্মণী নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন,__“বিধেতার 
খেলা ! কারে দরে যেকি উপকার হয়ঃ বলা যায় না । নইলে 
সেদিন তো কতই লোক ছিল; কেউ তো সাহস ক'রে জলে 
ঝশপ দিতে পারেনি! সেই বিদে শীছেলেটা যেই ছিল-_ 
ছেলেটার নাম কি ?” 

“মোস্তফা |” 

“মোস্তফা যেই ছিল--বিধেতা তারে যেন ঘুগিয়ে এনে 
রেখেছিলেন”_তেই তো আমার নীলি বাচ.ল ! বল দেখি, ছেলেটী 
কেমন ? আহা কি তার সাহস !” 
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“ছেলেটী? ছেলেটীর তুলনা! নেই! যেমন রূপ, গুণও 
ৰিধেতা তেমনি দিয়েছেন । তার ভ্ৃদয়-ভাব অতি উচ্চ! আহা, 
কি তার নত্রতা-কি তার ভব্যতা! কি তার মুখের 
মধুর বাণী! অনেক বামূুনের ছেলেরও আমি এমন সৌন্জস্ত 
দেখি-নি। স্বোস্তফার প্রতি আমার বড়ই স্ষেহ হয়েছে ।” 

ব্রাঙ্গণী এইবার আপনার প্রাণের কথা বলিতে সুবিধা 
পাইলেন ।- বলিলেন,-“ব'ল্ব কি, আমারে! ছেলেটীর ওপর 
বড়ই মমতা হা'য়েছে-যেন প্রাণ দিয়ে তালবাসতে ইচ্ছে করে; 
আহা এমন স্ববোধ ছেলে আর দেখব না। তা আমাদের এই 
ন্মেহ-মমতা যাতে চিরকাল থাকে, স্ভাই করলে কি হয় না ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন,--“সে কি প্রকার %” 

“দেখ, শক্রর! যে বদনাম রটিয়েছেঃ তাতে সমাজে নীলির 
বিশ হওয়া! কঠিন, __তা তুমি যে দেশেই যাও, পাত্র পাওয়া যাবে 
গা। ভাই আমি অনেক ভেবে-চিন্তে যা ঠিক করিচি, ভাই 

বল্চি | আমার ইচ্ছে হম্ন+ এই ছেলেটার হাতেই নীলিকে 
আমার সমর্পণ করি__ছুটীতে মানাবেও বেশ |” 

ব্রাহ্মণ চমকিয়া উঠিলেন ! তাহার অন্তর কপিল, _মস্তকে 
যেন শত বজ্ত্রাধাত হইল। তিনি বিম্ময়াভিভূত হইয়া ত্রস্ততার 
সহিত বলিলেন,_“ত্রাহ্মণি-_ব্রাহ্মণি !ব'ল্লে কি--ব'ল.লেকি ? 
ক লজ্জার কথা--কি ত্বণার কথা তোমার মুখে আজ শুনলাম ! 
তুমি কি বুদ্ধিহারা--পাগল হ'য়েছ+ না তামাস! ক'রবার জন্ত্ে 
আমারে এ বেদ-বিধি-বহিভূতি কথা ব'লচ ? তামাসা ক'রেও 
তো এ বলা উচিত নয়! এ যেজাত-পাতের কথা! এ কথা 
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রাষ্ট্র হলেও যে সমূহ বিপদ !' লোকে গণপতি মিশ্রকে ধিকার 
দেবে-_শরমে সুখ দেখাতে পারব না। ক্রাহ্ষণ- ব্রা্ষণ কেন? 
কোন শুদ্রও তো মুসলমানকে মেয়ে দিতে পারে না। ছি-ছি 
ব্রাহ্মণি ! আমার সর্বাঙ্গে যে বস্্রানল জ্বালিয়ে দিলে ? ঘৃণায় যে 
মরে গেলাম ! হৃদয় রে, বিদীর্ণ হও !” বলিয়া একটী দীঘ” তপ্ত 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধ নীরব হইলেন, তাহার নয়শে দর-দর 
ধারে অশ্রু বরিতে লাগিল । | 

কি এজটিন নি ৪ পত্বীর 
অন্তর কিন্তু দমিল না-_সঙ্কুচিত হইল না। বরং দুচতার সহিত 
আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, _“তামাসা নয়, সত্যি-সত্যিই বাল্চি। 
কেন, তোষারি তো শাস্ত্রের কথা ! তুমিই তো বলেছ, জাত্- 
ফাত্‌ ওটা কিছু নয়? জাত্‌ আমাদের ঘর-গড়া। বাধন মাত্র । জাত 
মানা-মানির ভেতর ধর্ম নেই! আরো বলেছ,--ধশ্খের কাছে 
জাত্‌ নেই। যার তগবানে ভক্তি আছে, নিষ্ঠা আছে+' ছে 
সচ্চরিত্র-সদাচারী, তা সে যে'কুলেই জন্মীক, সেই মানুষ, “সেই 
ধার্ট্িক, সেই ব্রাহ্মণ! এই গুণেই তো উচু'তে উঠেছিলেন 
বিশ্বামিত্র”_বামুন হইছিলেন। আর সেই নীচ দস্তি বাল্মীকি 
মুনি হইছিলেন। তোমারি ধর্মে তো বলেছে; চগ্ডালোহপি 
দ্বিজশ্রেষ্ঠো হরিভক্তি-পরায়ণঃ। যে লোক অভদ্র--ইতবু; সে 
চগাল,_-তার নিন্দে সব ঠাই; তর ছারাও মাড়াতে নেই । কিন্তু 
যে লত্য-ভব্য, সদ্দাচারী, ভা লে যেজাত্ই হোক্‌, সে মাথার 
মণি--সে ভক্তির পাত্র ! তার সাথে আচার-ব্যভারে দোষ কি? 
ভালর লাখে তাল মিশ্‌লে দোষ কি? ভালর সাথে তো কালে 
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“বিন গারো 


'মশ্বে না? তবে কেন আজ অন্ত কথা ব'ল্চ? তবে কেন 
এমন সুশীল সুন্দর ছেলেটীকে মুসলমান ব'লে, ঘেন্নায় ম'বে 
গেলাম__মুখ দেখাতে পাবো নাঃ ব'ল্চ ? আমি তোমার কাছে 
যে ধর্্-কথা শুনেছিঃ সেই মতই বণল্চি ;_-অন্তায় কিছু 
বাল্চি কি?” 

পত্বীর যুখে এই কথা গুনিয়। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের চক্ষু স্থির! কি 
মে উত্তর দিবেন আকাশ-পাতাল খুঁজিয়া পাইলেন না। কিছু- 
ক্ষণ গমূেইয়া থীঁকিয়া বলিলেন”--“দেখ জাত্‌ বা সমাজ ঘর-গড়া 
বাধন সত্য: কিন্তু সে বাধন কাট্‌তে পারে, কার সাধ্য? এই 
যে তোমার ঘর-খানা তৈরী করা হয়েছে, একি ভাঙ্গতে পারা 
মায়? ফল দেখি?” 

“কেন যাবে না? দরকার হ'লে ভাঙতেই হবে। দরকার 
হয়েছে বলেই তো জাতের বাধন কাট্ব মনে করেছি ; নইলে 
আমার হৃদয়ের ধন শীলির কি উপায় হবে বল দেখি? আমা- 
“দের অবিদ্দিমানে সে কোথায় ঈ্লাড়াবে-কে তার মুখ পানে 
চাইবে? সেকি চির-আইবুড় থেকে পাঁচ ছুয়োরে ঝাঁট দিয়ে 
বেড়াবে_ হাড়ী-মুচীর ভাত খাবে?” ইহা বলিয়! ব্রাহ্গণী 
আহ. উহ. করিয়া ফুপাইয়া ফু'পাইয়! কাদিতে লাগিলেন । 

মিশ্র ঠাকুর অবাক! তিনি হতবুদ্ধি হইয়া নীরবে এক দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । রা 

কিছু ক্ষণ পরে ব্রাহ্মণী আবার ধীরে ধীরে বলিলেন*+_“তুমি 
বাই বল মা কেন, নীলি আমার যাতে সুখী হয়, তাই ক'রতে 
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হবে ! 'কিছু না ঘ'টুতেই ধখন এই নিন্দে-মিথ্যে কলঙ্ক, তখন 
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আর কিসের ভয়? সমাজ 1_-বলেছি তো সমাজ চাইনে-__ 
সমাজের গগ্ডজীতে আর থাকৃব না। মোস্তফার হাতেই নীলিকে 
সমর্পণ ক'রব | আজ যদি কোন রাজার ছেলে বর হয়ে এখানে 
আসে, তবুও সে বিয়ে হবে না,বিধেতার ইচ্ছেও তা 
নয়! মোস্তফার হাতেই লীলাকে দেব-__লীলা মোস্তকারই 
অন্নুরাগিণী 1” রর 

মিশ্র ঠাকুব শিহরিয়া উঠিলেন ; তাহার যুখ শুকাইয়৷ এতটুকু 
হইয়া গেল-_প্রাণের ভিতর কি যেন একটা উদ্বেগ--কি যেন 
একটা অনন্ুভূত ব্যথার ঝন্ড় উপস্থিত হইল বৃদ্ধ শুইয়া পড়ি- 
লেন- বিষম বিরক্তির সহিত বিশ্ময়-বিহবলচিত্তে বলিলেনঃ-- 
“এযা--এণ্যা ! এত দুর-_এত দূর ! এত দুর অবৈধ আচরণ ! তার 
এমন মতি-গতি হয়েছে । এ তো কিছুই বৃঝ তে পাচ্ছিনে! উঃ 
আমার জাত-কুল, মান-সন্ত্রমঃ ধর্ম কি আর আছে? ধিকৃ, 
আমাকে ! হায়! মন্দতাগিনী ডুবে ম'রলেও যে তাল ছিল 1”, 

কন্যাগতপ্রাণা মিশ্র-পত্বী “ডুবে ম'রলেও যে ভাল ছিল,” 
কথাটী শুনিয়া প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইলেন_রোধ-তরে বলি- 
লেন,”-_-“সে ডুবে ম'রবে ! কেন? তার অপরাধ ? চোদ্দ বচ্ছর 
বয়েস হ'ল, তার বিয়ে দ্িতে পারলে না,_-সে যেই মেয়ে, তেই 
চুপ ক'রে থাকে ।”এই কথা বলিয়া 'কাতরকণ্ঠে কীদিতে কাদ্িতে 
বলিলেন,_“তার মনে যে কি কষ্ট, তা সেই জানে ! আহা বাছার 
আমার মলিন মুখ খান! দেখে আমার প্রাণ ফেটে যায়; তুমি পুরুষ 
মানুষ, সে ব্যথখাকি বুঝবে? তাআর বোঝা-বুবিতে কাজ 
নেই, সে চুলোয় যাকৃ-__হাড়ী-মুভীর তাত খাকগে ! এই থাকৃলো 
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তোমার সিষ্টি-সংসারঃ আমি চ'ল্লাম_-আমিই ডুবে মরে এ 
যন্ত্রণা এড়াই__-আমার হাড় জুড়.ক।” 

ইহা বলিয়া বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি দ্াওয়৷ হইতে নীচে নামিলেন। 
মিশ্র ঠাকুর দেখিলেন,--এ আবার কি বিপদ ! বিপদের উপর 
বিপদ! তাহার মাখা ঘুরিয়া গেল। ভাবিলেন” শান্ত প্রকৃতির 
লোকের ক্রোধ হইলে দিগ্িদ্িক জ্ঞান থাকে না-_হঠাৎ কুকাণ্ড 
ঘটিয়ে ফেলে। ব্রাহ্মণী অভিমানের তরে যদি জলেই ঝাপ দেয়, 
তবেই তো আমার সর্ধবমাশ ! তাই তাড়াতাড়ি নামিয়া 

পত্বীর সন্ধুখে গিয়া বাললেন,--“ত্রাহ্মণি! করকি! করকি! 
যাও কোথা ?” 

«“চুলোর যাচ্চি--যমের বাড়ী যাচ্চি! তুমি সরো- রাস্তা ছাড়। 
আমি না ম'লে এ আগুন আর নিব বে না_আমার হাড় জুড়াবে 
না। সরো__-যেতে দাও ।” বলিয়া মিশ্র-পত্ঠী পাশ কাটিয়া অগ্রসর 
হইতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু মিশ্র ঠাকুর-“তুমি বুদ্ধিমতী হ'য়ে 

'*আজ এ কি নিবুরদ্ধিতা ! ফেরে|-তোমার মত রমণীর এত রাগ কি 
সাজে ? আত্মহত্যা-__মহাপাপের কথা তোমার মুখে ! এস, পরামর্শ 
ক'রে যাতে ভাল হয়, তাই করা যাষে»” নজ্তাবে এই কথা৷ 
বলিয়া পত্বীর হাত ধরিয়া দ্বাওয়ায় আনিয়! বসাইলেন | উভয়েই 
নীরব ! বৃদ্ধ মিশ্র ঠাকুর মনে মনে বলিলেন, “মোস্তফা উপযুক্ত 
পাত্র বটে, কিন্ত-মন সরে' না_ মুসলমান ! মুসলমানুকে 
কন্তা দিলে জাতিতভ্রষ্ট হ'তে হবে, রাজ্যের কলঙ্ক মাখাক়্ 
চাপবে। কিন্তু এখন উপায় কি?' হিন্দুর কাছে তো আর আশা 
নেই? হিন্দুর তেতরও কিন্তু এমন সৎ্পাত্র মেলে না! এ 
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পাত্রে যখন সবাই রাজি, তখন আমি আর আপত্তি ক'রে অনর্থ 
ঘটাই কেন? যা আমার ভাগ্যে আছে, তাই হবে। না হয়, 
কন্ঠা দান ক'রে ত্রিবেণী ত্যাগ ক'রে যাব--কাশী-বাী হব। 
সেই-ই ঠিক।” প্রকান্তে বলিলেন,_“ত্রাহ্মণি ! আমার এখন কি 
ক'রতে হবে বল।” 


ব্রাহ্মণী নীরব--তাহার অভিমান-বেগ এখনও থামে নাই। 
ব্রাহ্গণ আবার করুণ কথা বলিলেন, তখন তাহার মান-ভঞ্জন 
হইল । তখন ত্রাহ্মণী বুঝিলেন,_ত্রাঙ্গণ এত ক্ষণে পথে আসিয়া- 
ছেন। তাই ক্ষীণত্বরে বলিলেন,_“যাতে ভাল হয়, তাই করো ৮ 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,_-“এর জন্টে আমাকে কি মোস্তফার কাছে 
যেতে বল গ%” | 

“না, তা বলিনে” বলিয়া ব্রাহ্মণী চুপ করিলে মিশ্র ঠাকুর 
বলিলেন,_-“না গিয়ে মনে মনে থাকৃলে কি কোন কাজ হয়?” 

“হয় ন! জানি, কিন্তু পত্র লিখে যে সিষ্টি-সংসারের কারবার 
চলে! একখান পত্র লিখে আমাদের মনের কথা পাড়তে 
হবে, বুঝেছ ?” | 

বৃদ্ধের মাথা আবার ঘোলাইয়া উঠিল । ভাবিলেন,--এক জন 
অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে, বিশেষতঃ ভিন্ন-ধন্ধী মুসলমানকে সহসা 
এ কথা কেমন করিয়া লিখিব? ছিছিঃ এ কি অত্যাচার ! 
আয়ি তাহা কিছুতেই পারিব্‌সা। দম খাইয়া! খানিক পরে 
বলিলেন।_-“সে পত্রধানা আমার লেখা উচিত কিনা” বল দেখি ?” 

্রাহ্মণী একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন,_-“আচ্ছা নীলিও তো 
একটু-আধটু. লিখতে-প'ড়তে জানে ! বামাকে বলে না হয়, 
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তারে দিয়েই পত্র খানা লেখাব খুনি! উত্তর এলে অবস্থা-মতঁ 
ব্যবস্থা করো ।” 

“সেকি লিখতে পারবে ?” ৃ 

“পারবে বলে তো জানি! তাব হাতের লেখা তুমিও 
তো দেখেছ |” 

“দেখেছি, কিন্তু পত্র লিখ্তে পারবে ব'লে বিশ্বাস হয় না? 
তার তত খানি শক্তি এখনো! হয়নি |” 

“ত। ঘদি নাই-ই হয় তবে তোমার লিখতে হানি কি আছে ?” 

“হানি যা ছিল, তা আর এখন নেই ? কিন্তৃ-চক্ষু-লজ্জা__” 

মিশ্র ঠাকুর আরো কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
ত্রাহ্মণী সেই কথার উপরে রোষভবে বলিলেন,__“চক্ষু-লজ্জ! !__ 
যখন মেঘে সন্প্রদধান ক'রতে হবে তখন চক্ষু-লজ্জা কোথায় 
থাকবে ? 
_. ত্রান্্ণ চুপ। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“দেখ 
ব্রাহ্মণি। গণ্ভী-ছাঁড়া কাজ ক'রতে গেলেই প্রথম প্রথম চক্ষু-লজ্জা 
হয়, কিন্তু সে লজ্জা ভেঙ্গে গেলে তেমন বাধা আর ঠ্যাকে না। 
তা শখন সম্প্রদান কেন? তখন জামাইকে আলিঙ্গন দিয়ে 
আদর ক'রে ঘরে বসাতেও কু হবে না ।” 

্রাহ্মণী বুঝিলেন,_-কথাটা ঠিক, কিন্তু উপায় কৈ? নীলিকি 
তলিয়ে গুছিয়ে মনের কথা "লেখতে পারবে না? পারবে-_যা 
পারবে, তাতেই হবে । কিন্তু যদি না পারে, তখন্‌ ?-- তখন কি 
হবে? ব্রাহ্মণী নীরবে চিস্তার পাথ্থারে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইতে 
লাগিলেন । শেষে তাহার মনে হইল,বদ্দিদের মেজো বৌর কথা। 
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অমনি নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়া বলিলেন)--“বদ্দিষধের মেজো কৌ 
লেকা-পড়ায় খুব পাকা; সে তার দেওরদের পত্র লেখে 
বেণেদের, বাড়ী পত্তর-টত্তর এলে সেই পড়ে। তারে দিয়েই 
লিখিয়ে নিলেই হবে ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-“তারে দিয়ে লিখিয়ে আবার হাটের মাঝে 
হাড়ি তাক্গ বে? রাষ্ট হ'লে বেল্লিক বেটারা হৈ-চৈ ক'রে আবার 
আর একটা গোল পাকাবে 1” . 

বৃদ্ধা বলিলেন,_“না, রাষ্টঞ্চুবে না, সে খুব চাপা মেয়ে 
মানু! আমারে খুব তক্তি করে-_মা-ঠাকরুণ ব'লে অজ্ঞান। 
আমি তারে যা বাল্ব, সে তাই শুনবে, কখ খোনো রাঁ্তট করবে 
না। তবে নীলি যদি লিখতে পারে, তা হ'লে আর তারে 
ডাকবার দরকার হবে না।” 

"আচ্ছা সেই ভাল, এখন তবে একটু ঘুমৌও॥, আমারো ঘুম 
পাচ্চে।” ইহা বলিরা মিশ্র ঠাকুর নিজ শয্যায় গমন করিলেন 7 
কিন্তু তাহার আর নিদ্রা আসিল নাঃ শয্যায় পড়িয়! আকাশ-পাতাল 
কত কি ভাবিতে লাগিলেন । এদিকে মিশ্র-পত্ীও এই দশাপন্ন! ? 
উভয়েই গড়াগড়ি পাড়িয়া চিন্তা-দেবীর সেবা করিতে লাগিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
্‌ গ্রত্র-লিখনে 


নারী-হৃদয় ম্বেহ-মমতার কোমল উপকরণে গড়া! সে হদয়ে 
কঠোরত্ব নাই বলিলেই হয়। সে হৃদয় মধুর। কমনীয়, অমিয়- 
ভরা। থাকুক নিজের সহজ্্র জ্বালা-যন্ত্রণা, আত্মজনের তো 
কথাই নাই”-পরের কষ্ট দেখিলেও সে হৃদয় গলিয়া যায়--.লতা- 
ইয়া পড়ে, বিষম বেদনা বোধ করে,_-পরছুঃখ-কাতরতায় সে 
হৃদয় আকুল ও উদ্বেলিত হইয়া উঠে। 

মিশ্র ঠাকুর ও তৎপত়ীর নিশীথ নির্জনে যে কথাবার্তী হইল, 
তাহার কতকাংশ লীলাবতীর কাণে পৌছিয়াছিল, বামাও শুনিয়া- 
ছিল। তখন তাহারা উভয়েই জাগরিত ছিল। লীলাবতী 
শুইয়াংশুইয়া শুনিল, বাম! দুয়ারের কাছে আড়ালে বসিয়া 
কাণ খাড়া করিয়া শুনিল। কথা শেষ হইলে সে লীলাবতীর 
কাছে গিয়া গা টিপিয়া আনতে আস্তে বলিল,-“সই, শগুন্চো, 
কাল তোমাকে এক জনকে পত্তর নিকৃতে হবে |” 

লীলাবতী সে কথার উত্তর করিল না; তখন তাহার অন্তরে 
ঝড় বহিয়! যাইতেছিল। সে তাহার পিতা-মাতার প্রথমকার 
অস্ফুট কথা ততটা বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু শেষের কথাগুলি 
সমন্তই শুনিয়াছিল। শুনিয়া বুঝিয়াছিল, তাহার পিতা-মাতাব 
কষ্ট কি অসহনীয় ! কি হৃদয়-বিদারক ! লোকে যে জন্তে তাহার 
কলঙ্ক রটাইয়াছে- মন্দ তাহাতে তাহার নিজের তত 
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ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই, সে কলঙ্ক-পসরা মাথায় লইতে সে গৌরব মনে 
করে। কিন্তু পিতা-মাতার দারুণ মনস্তাপ দেখিয়া লীলাবতী বড়ই 
ব্যথিত হইল। তাহার জন্যই তো তাহাদের'ষত মনন্তাপ, অপ- 
বাদ, আপদ-বিপদ, ছুশ্চিন্তা ! বালিকার আয়ত চক্ষু ছুটী অশ্রুতে 
ভাসিয়া গেল, অন্তর দারুণ ক্লেশে আচ্ছন্ন হইল। বালিকা 
অনেক ভাবিল,--ভাবিয়া ভাবিরা হতজ্ঞান হইল ।-_তাহার মাথা 
ঘুরিয়া গেল। যে ঘোর অনল-যাতন! তাহবর হৃদয়ে দিবা-নিশি 
ধিকি ধিকি করিয়া জবলিতেছে, তাহাব উপরে এ আবার ক্কি 
জ্বাল! ! মনে মনে বলিল;_“ডুবিয়াছিলাম তো মরিলাম না 
কেন ? যে প্রেমময় মুখখানি দ্রেখিয়া মা-গঙ্গায় জলসই হইয়া- 
ছিলাম, সেই মধুমাখা মুখের মধুময় স্থৃতিটুকু লইয়া এ প্রাণ 
বাহির হইলেই তো ভাল ছিল! তাহা হইলে তো বৃদ্ধ বাপ-মার 
এ লাঞ্থনা-গঞ্জনা ঘটিত না । সব গোল চুকিয়া যাইত !” 

এইটুকু ভাবিতেই দপ. কবিয়া বালিকার মনে জলে (ডোবার 
দৃশ্ত কুটিরা উঠিল! সে যেন জাগ্রৎ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 
অন্তশ্চক্ষে দেখিল,-সে যেন তাহার প্রাণাবামের বুকে 
রহিয়াছে! এ যেন সে সাতার কাটিতেছে! যেন সে 
তাহার বুকে নিজের নধর ললিত বুকখানি রাখিয়৷ নীরবে সটান 
শুইয়া আছে--এক একটা তরঙ্গ উপর দিয় চলিয়া যাইতেছে । 
আহা কি সে সুখময় স্বপ্র! লীলা'বতীর অঙ্গ শিহরিয়! উঠিল । 

আত্মহারা লীলাবতী নিদ্রিত-জাগ্রতে নিয়তই এন্বপ্র দেখে-- 
এস্বপ্পে বিভোর থাকে । এস্বপ্ন তাহার আর ফুরায় না--এ 
স্বপ্রের অস্ত হয় না! বাসন।,--আবার সে ডোবে, আবার সেই 
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স্বকোমল বক্ষে শয়ন করে'--আবার ভ্ডোবে, আবার শয়ন করে ! 
আহা এইরূপ শত বার ডুবিলেও বুঝি তাহার আকাঙ্ষা মেটে 
না--তৃপ্তি জন্মে না! তার অফুরন্ত এ কামনা ! বাসনা" অনস্ত-- 
অতৃপ্ত-_অপার !! 

লীল্াবতীর নৈরাশ্তের মধ্যে আবার আশার বিদ্যুৎ 
চমকাইিল। আবার ভাবিল,_-না__না__-না, এই অনন্ত কামনা, 
এই অফুরস্ত বাসনা-হৃদয়ের এই দগ্ধ ক্ষত লইয়া কি 
আমি মরিতে পারি? প্রাণের জ্বালা না জুড়াইলে কি 
দেহের মায়া ছাড়িতে পারি? কখনই না। বিধাতার ইচ্ছাও 
তাহা নহে । আহা মা আমার কত মনস্তাপ পাইয়াও আমার 
স্থখ-সোয়ান্তির জন্য ব্যাকুল! আমার জন্ত মরিতেও প্রস্তুত ! 
“মা-গো মা_-বলিরা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া লীলাবতী 
অশ্রপূর্ণ-নয়নে বালিশে মুখ লুকাইল । 

এঁরিকে রজনী-দেবী আর অধিকক্ষণ খাকিতে পারবেন মা! 
»বুল্পত্র চঞ্চল হইয়া উঠিলেন,।) পক্ষী ভাকিল, ছুই একটী নর 
কণ্ঠও শ্রুত হইতে লাগিল । বামা শয্যা ত্যাগ করিয়া দেখিল_- 
তাহার সই উপুড় হইয়৷ বালিশে মুখ দিয়া আছে। ভাবিল, 
ঘুমাইতেছে | “সই আমার ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে প্রাণে 
সোয়াস্তি পেয়েছে,__ঘুযুচ্চে !--আহা ঘুযুক ! ভাবনায় রাত জেগে- 
জেগে ওর দেহে আর দেহ নেই, ঘুযুক !” মনে মনে ইহা! বলিয়া 
বামা ঘর হইতে নামিয়া গেল। বামার প্রত্যুষে উঠার অভ্যাস 
ছিল, ব্রাঙ্ষণ-ত্রাহ্মণীও প্রত্যুষে উঠিতেন । কিন্তু আজ তাহারা 
শয্যা ত্যাগ করেন নাই। রাম! রাত্রির ঘটনা মনে করিয়া 
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সেদিকে আর লক্ষ্য করিল না--গৃহস্থালীর কাজে মন দিল। 
পরে ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীও উঠিয়া ক্ানাহিক সারিলেন। ক্রমে বেলা 
বাড়িয়া চলিল। যথাকালে মিশ্র-পরিবারের খাওয়া-দাওয়ার 
কা্গ সাঙ্গ হইল। ছুর্ভাবনায় কেহ কম খাইল--কি কেহ 


খাইতে পারিল না, সে কথা আমরা বর্ষিত: “চি, 'না.। 
মিশ্র-পত্ভী আহারান্তে কন্যাকে কাছে' ডা কিয়া" পির 


আন্তে আনতে বলিলেন,_“মা নীলি, একটী। কথা বলি শোন, 
তোকে একখান পত্তর লিখতে হবে, কোথায় লিখতে হবে, কি 
লিখতে হবে, তা বামার কাছে শুন্তে পাবি খুনি '» 

লীলাবতী নীরব--সজ্জায় মুখ নত করিল, ক্ষেনন! কাহাকে 
পত্র লিখিতে হইবে, সে তাহা জানে,__মাতৃ-মুখে রাত্রির কথা- 
বার্তায় সে তাহা টের পাইয়াছিল। তাই তাহার লজা৷ হইল, 
চোখে-মুখে লজ্জা; কিন্তু অন্তরে লজ্জা নাই ।__অন্তর. আহ্লাদে ** 

এনাচিয়া উঠিল-বুক দুরু-দুরু করিল । বালিকা মুখ শীত করিয়া! 

নিজ কক্ষে গিয়। তখ্ত্পোয়ের' উপর বসিল। পরক্ষণে বাম], 
মিশ্র'ঠাকুরের ঘর হইতে লিখিবার উপকরণ-_দৌয়াত, কলম, 
কাগজ লইয়া হাজির ;--কাগজাদি সামনে রাখিরা দিয়া খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া! বলিল,_-“দেখ লে সই, যা বলেছিলাম, তাই তো৷ 
হ'ল। তা আমি আর ব'লব কি, পোয়াতিকে প্রসবের,ব্যথা কি 
জানাতে হয়? তোমার মনের কথ, তুমি নেকো.1%.. 

লীলাবতী নানা ওজর করিয়া সকাতরে বিলি, সই) 9... 
কাজ আমার নয়। আমি কোন্‌ কালে কারে পর্তর লিখেছি।_ 
তাই আজ লিখ্ব ! আমি লিখৃতে পারব না।” 
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বাম কষ্ট-মিষ্ট-তাবে বলিল,_“পারবে না? ত। হ'লে সব 
মাটি করবে? নেকো--আমি রান্নাঘরের কাজ সেরে 
আস্চি, নেকো।” ূ 
বাম ঘর হইতে চলিয়া! গিয়া নিজ কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইল ; 
লীলাবতী, কাগজ-"লম লইয়া বসিল। কিন্তু লিখিবে কি? 
লিখিতেই বা সে কি জানে ? পত্র-লেখার অভ্যাস তো তাহার 
নাই! বালিকা অনন্যমনে বদিয়া ভাবিতে লাগিল” মুহুর্তে 
শত শত ভাব তাহার অন্তর অধিকার করিল । কত আশা, কত 
অন্ুরাগের অমিয়া-ধারা তাহার প্রাণ-মন ভাসাইয়া ঢেউ খেলিতে 
লাগিল । কিন্তু কি লিখিবে ৭ বালিক। আত্ম-হারা, ভাবে বিভোর, 
নীরব-_নিষ্পন্দ! আকাশ-পাতাল হাতড়াইয়! কি লিখিবে স্থির 
করিতে পারিল না, লিখিবার কথা খু'জিয়া পাইল না। একবার 
"নালিশের উপরে ঝুকিয়া পড়িয়া, কাগজের উপর লেখনী ধারণ 
করিল, ধকন্ত লেখা হইল না_-লেখার কৃথু লেখনীর মুখে ফুটিল 
“না । বুক ভুরু ছুরু করিল, হাতও কীপিরা গেল। “মা বলেছেন 
যা লিখতে হবে, সইএর কাছে সব শুন্তে পাবে । কৈ, সই তো 
তেমন কিছু বললে না? -তবে লই আস্ুক।” মনে মনে ইহা 
বলিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত ৰালিকা লেখনী ত্যাগ 
করিল। টি 
ইহার কিছুক্ষণ পরে “বাম! 'মনের খুশীতে হেলিতে ছুলিতে 
ঘরে প্রবেশ করিল। বামার মুখে আজ আর হানি ধরিতেছে 
না। বামা আসিয়! দেখিল;__লীলাবতী সম্মুখে একখানি পু*থির 
উপরে কাগজ আর পাশে দোয়াত-কলম রাখিয়া চুপটী করিয়া 
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বসিয়া আছে। বামা ঘরে গিয়াই মুচকি হাসিয়া বলিল,--“সই; 
চুপটা ক'রে বসে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে বিতোর হ'য়েছ ?” 

“সই, তোমার কথাই ভাবচি 1» বলিয়া লীলাবতী ফুল্ল মুখে 
বামার মুখের দিকে চাহিল। বাষা লীলাবতীর পাশে বসিয়া 
আরো একটু ব্যঙ্গ জুড়িয়া দিল। বলিল”_-“আমার কথা, ভাবচ ? 
এট] তোমার মিথ্যে কথা; যার জন্যে দিন নাই, রাত নাই, 
আহার নাই, নিদ্রা নাই, সদাই আকুল--জ্ঞান-হারা, যার জন্যে 
মুখে হা-ছুতাশ, প্রাণ উদাস, ভেবে ভেবে সোণার বর্ণ কালী-_ 
এই চাদপানা মুখ-খানা গুকিয়ে ছোট্ট হ'য়ে গিয়েচে, তারে 
ফেলে আমার ভাবনা? যারে ভাবলেও স্বুখ আছে; সোয়াস্তি 
আছে, প্রাণে আরাম আছে? সেই তোমার মনোচোর - সেই 
তোমার হুদয়-দেবতারে থুয়ে আমার ভাবনা? এ তো হ'তে 
পারে না দিদি ?” ০ 

লীলাবতী হাসিল। বহু দ্রিন পরে লীলার বিবাদ/শুরা মুখে 
মুদু হাসির রেখা দেখা দিল; যেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ 
চমকাইল। সইএর ব্যথায় ব্যথিতা রসবতী বামার মনে তাহা 
দোঁখয়া বড় আহ্লাদ হইল। 

লীলাবতী বলিল,_“সই, তা আর ব'লে কষ্ট পাচ্চ কেন? 
চুন্ুকের টানে লোহা না ছুটে কি থাকৃতে পারে? পিয়াস না 
মিট লে চাতকী মেঘের পানে চেয়ে “দে-জল দে-জল' না ব'লে 
কি চুপ থাকৃতে পারে? কখনই না। তাই বলে যে, আমি 
তোমার কথা ভাবচিনে, তাও নয়। গোড়া না ধরলে কি 
আগা ধরা যায়? তা ও-কথা যা, বলি শোন; লিখতে গেলে 
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যে আমার হাত কাপছে ! আর কি যে লিখব, তাও তো! আকাশ- 
পাতাল ভেবে কিছুই ঠিক ক*রতে পাচ্চিনে ! 

“ওম]! তুমি বুঝি কিছুই নিকুনি ?” বলিয়া বামা "দক্ষিণ 
হস্তের তর্জনী কপোলে ঠেকাইরা অবাকৃ হইয়া রহিল। মনে 
মনে বলিল”-না জানি আরো কতই হবে !? প্রকাশ্টে বলিলঃ__ 
“এর আর ঠিক-ঠাক কি? পেটে ক্ষিপে থাকলে কেউ কি খাও 
খাও ব'লে সেবে খাওয়ায়, ন| যার ক্ষিধে লাগে, সে নিজে চেয়ে 
নিয়ে খায় %” 

লীলাবতী বিরসমুখে বলিল*_“সইঃসব-ই বুঝি, কিন্তু বুঝেও 
যে অবুঝ হয়ে পড়েছি সই ! কি যে লিখব, তার খেঁই পাচ্চিনে । 
মাকি বলেচেনঃ বল দ্িকিন ?” 

“মা বলেচেন, তোমার মনের ভাব কি, তুমি কি চাও, তাই 
,আ্নিকৃতে | কেন তুমি তারে প্রাণ ভ'রে ভালবেসেছ--তার জন্যে 
: পাগলিনীস্্কন গঙ্গায় ডুবেছিলেঃ তাই নেকো । সব কথা বেশ 

“ক'রে বুঝে-সুঝে তার পরে গুচিয়ে নেকো।।” 

লীলাবতী ইহা শুনিয়া কিছু ক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিল, 
পরে কলম লইয়া বালিশে ভর দিয়া লিখিতে উদ্যত হইল । কিন্তু 
কি জ্বালা, আবার বুক দুরু ছুরু,_আবার হাত কাপিল। বালিকা 
স-কলম হাত ভুলিয়! বলিল”_“সই, এই দেখ__এই দেখ, আমার 
হাত কীপচে-_বুক ধবক ধ্বক ক*রচে। কেন এমন হচ্চে সই ?” 

“ও কিছু নয়। পেরতম পেরতম মনের মানুষকে প্রাণের 
কথা বলতে কি নিকৃতে গেলে অমন হ'য়ে থাকে । বেধেদের 
মেয়ে মল্লিকে পেরতম বরের কাছে গিয়ে তয়ে মৃচ্ছ গিইছিল, 
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শ্দতিত না ঠযাভিলীত 


তা কি শোননি? কিন্তু তুমি তো তার পরশ পেয়েছ সই ! 
তোমার অমনটী হ'লে চ'লবে কেন ? তুমি ছুগ গা ব'লে মন ঠিক 
ক'রে নেকো । আমি তত ক্ষণ পুকুর থেকে বাসনগুনো৷ মেজে- 
ঘ'ষে আনি 1” ৰা 

বামা ইহা বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিল । আসিবার 
সময় হাসিতে হাসিতে বলিল,_“আমি যদি সই নেকা-পড়া 
জানতাম, তা হ'লে ফড়-ফড় ক'রে নিকে ফেলতাম । যে আমার 
প্রাণের প্রাণ, প্রেমের অধিকারী, ধৈবনের কাগ্ডারী, তারে 
প্রাণের কথা নিকৃব' তার আবার ভাবনা 1” 

লীলাবতী কথা কহিল না,_ একটীবার অপাঙ্গে বামার কে 
চাহিয়া হানদিল-_হাপিয়া কাগজ-কলম ধরিল; মনে মনে কত 
দেব-দেবীকে ডাকিয়া চিত্ত স্থির করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল। 
প্রথমে প্রাণের আবেগে প্রাণেশ্বর, হৃদয়-বল্লভ,মনোচোর, প্রিযুতুয়, 
প্রভাতি কতই প্রেমপুর্ণ কথা তাহার মনে আসিল,4।কন্ত পত্রে 
সব লিখিতে পারিল না, কত কষ্টে_মাথাটী কখন বামে, কখন 
ডাহিনে কাৎ করিয়া, কখন সোজা করিয়া, কখন বা বালিসের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া উহার ছুই একটী শব্দ লিখিয়া ফেলিল। 
এই কাধ্যটুকু সম্পন্ন করিতে তাহার অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল-__ 
তাহার বড়ই শ্রম হইল। বালিক1 কাগজ-কলম ত্যাগ করিয়া 
বালিশের উপর চিৎ হইয়া একটী উহ-হ. শব্দোচ্চারণের সহিত 
আলম্য ছাড়িয়৷ শুইয়া! পড়িল । 
€তাদরের ভরা নদী-_কাণায় কাণায় উচ্ছাস-তরা নদী 
দেখিয়াছ কি প্রিয় পাঠক ? সে নদী কত চঞ্চল, কত আবেগ" 
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মী, কত প্রথরা ! ঢেউ-এর উপর ঢেউ, তার উপরে রর ঢেউ, 
কেবল ঢেউ আর ঢেউ! ঢেউয়ে ঢেউয়ে সে নদী তোলপাড় 
কাল্পোলময়ী।. যি দেখিয়া থাক, তবে পাঠক! 1 লীলারতীর 
দ়-তাব, 'তোমাকে আর বুঝাইব না? + লীলাবতী সেই অব অবস্থা- 
ন্না-_লীলাব্তীর অন্তর উভাল তরঙ্পুর্ণ। আবু. পাঠিকে ! 
তুমি ঘর্দী কখনও এ দায়ে ঠেকিয়া থাক, তবে তোমাকেও তো 
আমার ব রর বলিবার কিছু নেই! 

_কয়েক মিনিট পরে উঠিয়া লীলাবতী আবার লিখিতে বসিল। 
বালিশে ভর দিরা অতি সাবধানে-_অতি সন্তর্পণে মনের ভাব 
গোছাইয়া গোছাইয়া, বিনাইয়া বিনাইয়া লিখিতে সুরু করিল। 
কত ক্ষণের অক্লান্ত পরিশ্রমে গুটী চার-পাঁচ ছত্র লেখা হইল 
বটে, কিন্ত কবি জ্বাল ! কেবলি কাটা-কুটি; কেবলি কালীর দাগে 
এ্রাগ্রক্থানি ভরি! গেল,_-যত্ব সত্বেও অক্ষরের ছাদ স্বডৌল-- 
সুন্ধর-__সঁ্ঈান আকারের হইল না, ছত্রও ট্যাড়া-ব্যাকা ! 
“আকাশে পা আর পাতালে গিয়া ছত্রের মাথা ঠেকিল। একি 
ঝকৃমারি ! এতক্ষণে এত করিয়া হইল এই লেখা !! এত 
কাটা-কুটি_এত কালীর দাগ! এ জঘন্য লেখা কি কোন ভদ্র 
লোকের হাতে দেওয়া যায়! প্রণয়ের প্রথম আলাপের পত্রের 
কি এই দশা! লজ্জায় যে মাথা কাটা যাইতেছে !--এ পত্র 
দেখিয়া তাবিবেন কি! তাই বা'সব কথা লেখা হইল “কৈ? 
মাত্র চারিটা-পণাচটী ছত্র! তার কাটা-কুটিগুলো বাদ দিলে 
তিনটি ছত্রও হইবে না। মনের কথ! মনেই রহিল, লেখা হইল 
না; কত আশা-ভরসা-সাহসে বুক বাধিয়া লিথিতে বসা, কিন্ত 
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লেখা হইল ন1; লেখার সাধ্যও তো আর নাই! বালিকা 
কীাদিয়া ফেলিল। এই টুকু লিখিতেই তাহার কপালে, কপোলে, 
নাকে, ওষ্ঠোপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইন্া। - শেষে 
চক্ষু মুছিয়া পত্রের নীচের দিকে নিজের নাম “দাসী 
লীলাবতী” লিখিল। তৎপরে মনে মনে বলিল+_“এই তো 
আমার লেখার শেষ! এতেই দয়া করো হে বিধাতা 1” 
বলিয়া বালিকা দ্রারুণ মনোবেদনায় সটান হইয়া শুইয়া পড়িল, 
মসী-চিত্রিত সাধের চিঠ্রি খানি বক্ষোপরি রাখিয়া কত কি 
ভাবিতে লাগিল। 

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পরে বামা ঘরে আসিয়া বলিল,_-“সই, 
পত্তর নেকা ভ'য়েছে তো %” 

লীলাবতী নিকুত্তর । বামা বালিকার বুকের শ্উপর কালীর 
দ্রাগ-পড়াঁ কাগজখানি দেখিয়! সহর্ষে বলিল,“বেশ এর্দ) 
সোহাগের মধুমীখা পত্তর এমন দেবতার দুল্প ভ ঠা ছাড়া কি 
আর কোথাও থাকৃতে পারে %” 

লীলাবতী বিরস-বদনে বলিল/_“সই, কথা ঠিকঃ কিন্তু পত্তর 
লেখা হ'ল কৈ গ” বাম! লীলাবতীর পাশে বসিয়! কাগজখানি টানিয়! 
লইয়৷ দ্েখিল। দেখিয়া বলিল/-“এই যে! এই তো .নিকেচ ?” 

“ও কিছুই নয়, দেখছ না; কেবল কাটা-কুটি' আর কালী- 
পড়ার দ্রাগ !” | 

বামা লীলাবতীর কথা বিশ্বাস করিল না' হাসিয়া বলিল__ 
“হ্যা। এ আবার নাকি কিছু নয়! এত নেকা ! তা এখন তো 
সই ন্থুকোচুরী খেলাই হবে ।” 
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বালিকা কাতর-কণ্থে বলিল”_“সই, স্কুকোচুরী নয়, সত্যি 
বল্চি-_-তোমার দিব্বি, পত্তর লেখা হয় নি। পেটে কত কথা, 
বুক-ভরা কত আশ।, কিন্তু লেখার মুখে সে সব কিছুই 
উঠল না__কলমের মুখে ফুটল ন1। পোড়া ভাত কাপতে 
লাগল ।” ৃ 

বালিঝঠ,মৃছ'কাতর-বাক্যে ইহা বলিতে বলিতে ছুই চক্ষু 
অশ্রুতে ভরিয়া ফেলিল, বামা তখন চিন্ত।-বিজড়িত চক্ষ উপর 
দিকে তুলিয়া বলিল,_-“এ 1, নিকৃতে পারলে ন।? আচ্ছা, যা 
নিকেচ, পড় দ্িকিন ?” 

“সই, পড়ব কি--ও কিছুই নয়। মন ঠিক ক'রে, দেবতা- 

দের ডেকে কত চেষ্টা ক'রলাম, কিন্তু লেখা হ'ল না--আমার 
অনৃষ্ট বড়ই মন্দ 1” 
এ, বালিকার হতাশ চোখের করুণ চাহনী দেখিয়া বাম আর 
কিছু বলিল ১৭ ;-বুঝিল, সত্যই পত্র লেখা হয় নাই । যে সাত 
চন্মে লেখে নাই, ছুই একখানি পুঁথি পড়িলেই সে কি লিখিতে 
পারে! এখন উপায়? যাই তবে মাঠাকরুণকে বলিগে। 
বামা মনে মনে এই চিন্তা করিয়া বাহিরে আদিল এবং 
ব্রাহ্মণীকে . অবস্থা জানাইল। ব্রাঙ্গণী শুনিয়া! ছুঃখিত হইলেন 
বটে, কিন্ত হতাশ হইলেন নাঁ। চুপে চুপে বামার কাণের কাছে 
কি কথা বলিয়! তাহাকে কোথায় পাঠাইয়৷ দ্রিলেন | 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে একটী শ্য।মাঙ্গী আধা-বয়সী রমণী বামার 
সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল !। রমণীব বরস একটু বেশী হইলেও 
দেহ মাংসল, মুখ খানি সুন্দর, চোখ ছুটী চঞ্চল ও জেল্লাদার; 
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ঠাট-ঠমকও বেশ আছে । ঘযৌবনকালে সে যে অতি সুন্দরী-__ 
জন-মনোহরা ছিল, এ বয়সেও সে ধার! যথেষ্ট বিদ্যমান ! 

রমণীকে আসিতে দেখিয়া ত্রাহ্মণী তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে 
নামিয়া বেড়াব কাছে গিয়া ঈাড়াইলেন | রমণী ব্রাহ্মণীকে প্রণাম 
করিয়া বলিল,_-“ডেকেচেন কেন মা-ঠাকরুণ %৮ , 

ব্রাহ্মনী বলিলেন,__“মা, বিশেষ একটা দরকা'র--একটা 
উপকার ক'রতে হবে । তোমরা ভালবাসো, ভক্তি-ছেদ্দা কর 
বলেই একটু কষ্ট দিচ্চি মা-একট! গোপনের কথা”--ইহা 
বলিয়া ব্রান্মণী চুপে চুপে অনেক কথাই বলিলেন । ক 

রমণী নীরবে শুনিয়া বলিল,_-“এতে আর কষ্ট কি মা- 
ঠাকরুণ ? পাড়ার কত জনের পত্তর লিখে-পড়ে দিই, আর 
আপনাদের দেব না 2” 

ব্রা্গণী এই সময়ে বলিলেন,_“কিন্ত মা, একথা এম 
জানলে আর আমরা জান্লাম। যেন কাগে-বর্গেি টের না 
পায়--রাষ্ট না হয়, এই আমার অনুরোধ | 'আমরা অতি কষ্টে- 
পড়েই এ কাজ করতে যাচ্চি।”. 

রমণী বলিল+_-“এ কি বলবার কথা, মা-ঠাকরুণ ? তা 
হ'লে যে লোকে আমারে মন্দ-ছোন্দ বল্বে-বল্বে তুইও 
এর ভেতর আছিস্‌ 1” 

«তাই না হ'লেই হ'ল মা-!” বলিয়া ব্রাহ্মণী রমণীকে লীলা- 
বতীর কক্ষে লইয়া গেলেন । 

বদ্দা-বৌকে দেখিয়া লীলাবতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বলিল,__কাগজ খানি লুকাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । 
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বন্দী-বো ক্ষিপ্রহস্তে কাগজখানি লইয়া বলিল,_-“এই যে-_ 
লেখা হ'য়েছে দেখছি !” 

লীলাবতী মুখ নত করিল। বাম! বলিল,_-“দিদি, ও কিছুই 
হয়নি, তুমি মার কাছে যা যা শুন্লে, সেই মত বেশ করে 
নিকে দাও ।” 

“আচ্ছা, আমি লিখ্‌চি%” বলিয়া বদ্দী-বৌ তখ্তৃপোষের এক 
ধার চাপিয়া বলিয়া মনে মনে লীলাবতীর লেখাটুকু পড়িল। 
ভাবিল»,_ছুড়ীটা একেবারেই ম'ত্রেছে ! উঃ, এমন প্রেম-পাগল ! 
আমিও তো এক দিন বিষম যৌবনের ভারে অস্থির হ'য়ে এক 
জনকে ভালবেসেছিলাম, কিন্তু এতটা হয়নি। তা লোকটা 
আবার নাকি ভিন জাত্‌! তা যার যাতে মজে মন, কিবা হাড়ী 
কিবা ডোম! যা হর হোক-গে, আমি লিখে খালাস। এই 
কাগজ খানাতেই হবে+_লেখার ঢের জায়গা আছে, নীচে 
টুড়ী নাও লিখেছে,__দাসী লীলাবতী! বেশ, এতেই 
শলখি |” এ 

এই চিন্তার পর রমণী লিখিতে সুরু করিল £ ব্রাহ্মণী নিজের 
দ্বাওয়ায় গিয়া বসিলেন । 

বদ্দী-বৌ লেখা-পড়ায় খুব পাকা না হইলেও প্রেম-শাস্ত্রে 
বিলক্ষণ পটু! তার তাব-ভঙ্গিমায় কত জন মজিয়াছিল- তার 
যৌবন-তরঙ্গে এক দিন কত জনকে খাবি খাইতে হইয়াছি। 
বন্দী-বৌ বিনাইয়া বিনাইয়া, রসের ফোয়ারা ফুটাইয়া অপূর্ব 
ছাদে পত্র লিখিয়া খাড়া করিল। কিন্তু সেই ছত্র-বাকা, সেই 
কাটা-কুটি বা কালীর দাগ-পড়ার হাত এড়াইতে পারিল না। 
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কাটা-কুটিটা এ-হেন বিদুষী নবীনাদের লেখার একটা অপরি- 
হার্্য অলঙ্কার ! 

বদ্দি-বৌ পত্র মুড়িয়া লীলার লেখা দেখিয়া শিরোনামায় নাম 
লিখিল-_-“মোসতোফা খা” এবং তদগ্রে “মদেকসদয় শ্রীযুক্ত” 
শব কয়টা যোগ করিয়া দ্রিল। 

বামা বলিল,_“কি নিকৃলে দিদি,_-পড়ে শোনাও দ্রিকিন ?” 

বদ্দি-বৌ বলিল,_“মা-ঠাকৃরুণ যা যা বলেছেন, তাই 
লিখেছি, এ আর পণ্ড়ব কি ?-যার পত্তর, সেই পড়বে । অনেক 
দেরী হয়েছে বোন, আমি এখন চ'ল্লাম।” ইহা বলিয়া 
বদ্দি-বৌ বাহিরে আসিল,- ত্রান্গণীকে প্রণাম করিয়া বলিল,_- 
“মা-ঠাকৃরুণঃ তবে আমি চ'ল্লাম 1” 

ব্রা্গণী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া বলিলেন।_-“লেখা 
হয়েছে মা ?” 

“হ্যা হায়েচে 1৮ 

“তবে যাও কিন্ত মা আমার শেষ কথাটী যেন মনে*, 
খাকে ৷” | 

বদ্দি-বো ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_“তা আর বলতে হবে না মা, 
আপনি তার জন্টে ভাববেন না” বলিয়া বেড়া পার হইয়া চলিয়া 
গেল। 

এদিকে বাম! পত্রধানি লইয়ী লীলাবতীকে বলিল,--*“সই, 
দেখ দিকিন, কি রকম নিকেচে ?” 

লীলাবতী ইচ্ছা সত্বেও এক্টু গড়ি-মিশি করিয়া পত্রখানি 
হাতে লইল--শিরোনাম দেখিল। পরে মোড়ক খুলিয়া নির্ি- 
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মেষ নয়নে নীরবে পড়িতে লাগিল । কত ক্ষণ পরে উহা মুড়িয়া 
বামার হাতে দিল। 

বাম! বলিল,_-“কে পড়ে শোনালে না ষে ?” 

বালিকা মৃদু হাসিয়া বলিল, “আমি প'ড়তে পারব না-যার 
পত্র; সেই পড়বে ।” 

“তবে যাই, তার ফাছেই পাঠাইগে” বলিয়। বামা পত্রখানি 
লইয়া বাহিরে গিয়া ব্রাহ্মণীর হাতে দ্িল। 

মিশ্র ঠাকুর ঘরের ভিতর বিশ্রাম করিতেছিলেন। ব্রান্ষণী 
দ্রুত-পদে তাহার কাছে গিয়। বলিলেন।-“এই নেও* পত্ভতর লেখা 
হ'য়েছে।' 

মিশ্র ঠাকুর আস্তে আন্তে পত্র হাতে লইলেন, কিন্তু লেখার 
দিকে চাহিলেন না। তিনি চিন্তিততাবে বলিলেন,-“লিখেছে 
তো, কিন্ত পাঠাবার উপায় কি? কে মোস্তফাকে চিনে তার 
হাতে *ত্র-খানা দেবে? আর চিন্লেও যার-তার হাত দিয়ে 
তো এ পত্র দেওয়া যায় ন। ?” 

“কেন বাদল ঠাকুর-পো যাবে না? তুষি বললে নিশ্চয় 
যাবে ।” 

ব্রাহ্মণীর এই কথা শুনিয়! মিশ্র ঠাকুর বলিলেন,_“হা, ঠিক 
বলেছ, বাদলকে দ্রিয়েই এ কাঁজ হবে । বাদল আস্থক, সে কথা 
হবে খুনি 1” রি 

বাদল দাসকে পাঠক, ইতিপুর্ববেই একবার দেখিয়াছেন। 
মিশ্র ঠাকুরের বাড়ীর কিঞ্চিৎ দ্বরে বাদলের বাসগৃহ। বাদল 
ভারী চতুর, স্পষ্টবাদ্ী ও পরোপকারী ব্যক্তি। যৌবনকালে 
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শত জিলা ভঠাভিতল 
বাদলের দেহে অপরিসীম শক্তি ছিল; এই বদ্ধকালেও সে 
শক্তির অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। বাদলের সংসারে আপন 
বলিতে এক বৃদ্ধা ভগিনী ও একটী ভাগিনেয় ভিন্ন আর কেহই 
ছিল না। স্ত্রীর জীবদ্দশায় বাদল বিধবা ভগিনী ও ভাগিনেয়কে 
আনিয়া আপন বিষয়-সম্পত্তি দান করিয়াছিল | সেই থেকেই 
বাদলের সংসারের ভাবনা আর ভাবিতে*হয় না__বাদল খায়- 
দায় আর মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
বাদল দাস মিশ্র ঠাকুরের ভারী অন্কগত | মিশ্র ঠাকুর একে 
বাদলের চেয়ে বয়সে বড়, তাহাতে আবার ব্রাহ্মণ, বাদল তাই 
মিশ্র ঠাকুরকে খুব তক্তি করে_ ভালবাসে, দ্রাদা ঠাকুর + দাদা 
ঠাকুর বলিয়া সম্বোধন করে । সেই হিসাবে মিশ্র-পত্বী বাদলকে 
ঠাকুর-পো বলেন । বাদলের সকালে-বিকালে এক একবার মিশ্র 
ঠাকুরের বাড়ী না আসিলে ভাত হজম হয় না) বিশেষতঃ 
বৈকালে আসিয়া! আড্ডা দেওয়াই চাই। মিশ্র ঠাকুরের মুখে 
ধন্ম-কথা ও অন্যান্য গল্প শুনিতে শুনিতে এক এক দিন অনেক 
রাত্রি হইয়া যায়, তখন বাদল প্রসাদ পাইয়া! সেই খানেই রাত্রি 
যাপন করে । ব্রাহ্গণ-ব্রাহ্ষণীও বাদলকে খুব ভালবাসেন । 
আজ যথাসময়ে বাদল দাস মিশ্র ঠাকুরের বাড়ীতে আসিল; 
দাদা ঠাকুর বলিয়া ডাকিয়। দাওয়ায় উঠিল । ঠাকুর ঘর হইতে 
বলিলেন,_-“বাদল ! তামাক খাও»-তোমার কথাই ভাব.চি।” 
ঠাকুর বাহিরে আদিলে বাদল প্রণাম করিয়া বলিল+__ 
“আমার কথা কি ভাবচ দ্বাদা ঠাকুর ?” 
“তামাক খাও, বা'লচি--একটা পরামর্শ আছে ।” 


১৫৪ 


“কিন 


বাদল তামাক সাজিল;__দাওয়ার দেওয়ালে-হেলানো একটা 
ছোট্ট হুক্কী লইয়া ফুড়ুক, ফুড়ুক করিয়া টানিয়া ধুম উদগার 
করিতে লাগিল। তামাকু-সেবন সাঙ্গ হইলে ফিশ ঠাকুর 
বাদলের কাছে বসিলেন, সেখানে আর কেহ ছিল না । তথাপি 
ঠাকুর চুপে চুপে অনেক ক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন । সে 
কি কথা? আমরা শুনিতে পাই নাই, সুতরাং জগজ্জনের 
অগোচরে রহিল । 
ঠাকুরের কথা শেষ হইলে বাদল কিছু ক্ষণ দম পরিয়া থাকিল, 
ঠাকুরের কথা শুনিয়া তাহার মাথাটা যেন ঘোলা ইয়া গিরাছিল ; 
মাথা ঠিক করিয়া পরে সোৎসাহে বলিল,_«এর জন্তে ভাবনা কি 
দাদা ঠাকুর ! যখন লক্ষ্মীছাড়া হিছুর ঘরে এমন লক্ষ্মী মেয়ের 
গতি হ'ল না-বিনি দৌষে এমন সোণার চাদর মেয়ে কেউ নিতে 
“চায় না, তখন তার একটা। কেনারা তে! করতে হবে? তা যে 
যুক্তি” এ'টেচেন, সে খুব ভাল-_মেয়ে তো স্থুখে থাকৃবে । তবে 
ব'লবেন, লোক-নিন্দে, সে.তো হ'য়েচেই ! তার জন্তে আব 
ভাবা-চিন্তে কি? না হয় এ ত্রিবেণীতে আর না থাকবেন! 
মেয়েটার গতি-বিধি ক'রে দিয়ে বুড়ো-বুড়ী কাশীবাসী হবেন-_ 
আমিও সঙ্গে যাব। আমি আজ-ই এই পত্তর নিয়ে গিয়ে কাজের 
হিশ-নিশ ক'রে আস্ব। এতে লোকে আমার ওপর চ'টরবে-- 
মন্দ-ছোন্দ বলে দুষবে? ৫স তয় আমি কবিনে-_সে তোয়াক্কা 
রাখিনে । নেংটার আবার বাটপাড়ের ভয় কি? টৈ পত্র 
খানা দেন দ্দিকিন ?” | 
তখন সন্ধ্যা হয়-হয় প্রায় হইয়াছে । বাম! ঘরে ধৃপ-ধুন। 
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দিয়া ঘর 'ধূমময় করিল, পরে প্রদীপ জ্বালিয়া দরিয়া চলিয়া গেল। 
্রাহ্মণী বাদলের গলার আওয়াজ পাইয়াই ঘরের ভিতর চুপ 
করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি বাদলের কথায় খুব খুশী হইলেন । 
মিশ্র ঠাকুর যখন পত্রখানি লইয়! গিয়া বাদলের হাতে দিলেন; 
তখন ব্রাহ্মণী গদ্‌-গদ-তাবে বলিলেন,_“ঠাকুর-পো ! আমাদের 
আর কেউ নেই-_-উপরে ভগবান, আর 'নীচে সহায় তুমি, 
তোমার তরসা আমরা ঢের করি। তোমার খণ তো শুধতে 
পাঁরবো না! ঠাকুর-পো 1” 

বাদল ভক্তিতে গলিয়া বলিল,__“বৌ-দিদি ! বাদলকে কিছু 
ব'লৃতে হবে না, বাদলের প্রাণ থাকৃতে কেউ এ কাজে বাধা 
দিতে পারবে না । এই আমি চ'ল্লাম।” 

ইহা বলিয়া মিশ্র ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা 
লইয়া বাল দ্রাস বাহির হইল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাখ্যান 


সন্ধ্যার ঘোরে-ঘেোবে বাদল দাস বাহিব হইল । বাদল যার্দিও 
অশিক্ষিত, কিন্তু তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা বেশ ছিল। সর্বদা সৎ 
সংসর্গে থাকায় তাহার বেশ একটু চিন্তা-শক্তি স্ফর্তি প্রাপ্ত 


হইরাছিল। পথে বাদলের নানা চিন্তার ভিতর এই ভাবটা 
জাগিয়া উঠিল,--“হিন্দুর এ কি আচরণ_-এ কি অত্যাচার- 


অবিচার ! ছোয়া-্টুয়ির উৎ্পাতটা নিয়ে হিন্দুর এত দূর বাড়া- 
বাড়ি!_উঃ, একটা লোকের সর্বনাশ! এট! কি হিন্দুর মস্ত 
ভূল নয়! মানুষ তো সবাই! হিঁছ আর যুসলমান__এ 
তো বাইরের কথা-বাইরের বিচার! কিন্তু ভিভরে সবাই 
এক | ভিতরের বিচার ক'রবার সাধ্য কারো নেই ; ভিতরেই 
তগবাঁনের লীলা-খেলা। চর লীলা-খেলায় হিন্দুও মগ্র__মুসল- 
মানও মগ্র। তবে একটা ভাল আর একট! মন্দ হবে কেন? 
একের ছোয়াতে অন্যের জাত যাবে কেন ? অশুচি হবে কেন ? 
এ কি হিন্দুর সঙ্কীর্ণতা ! তবে মানুষের ভিতর কতকগুলো অমা- 
কষ আছে, সত্য বটে সেহিন্দুর মধ্যেও আছে, মুসলমানের 
মধ্যেও আছে । সেই জঞ্জাীলগুলে! বাদ দেওয়া ভাল। কিন্তু এই 
যে সব মুসলমান ত্িবেণীতে এসেছে, এরা তো জঞ্জাল নয়, এর। 
মানুষ !_মান্ষের মত মানুষ! এরা রেতে-দিনে কত বার 
ভগবানকে ডাকে । এদের ভাকে স্বয়ং মা গঙ্গা দেখা দ্রিলেন। 
এদের যারা মন্দ তাবে, তারাই অমান্ুষ-তারাই জঞ্জীল__ 


৯৫৭ 


পদ) ৬/$লা গানটা” 
তারাই পাষণ্ড! ভাগ্য ভাল মিশ্রী ঠাকুরের, যদি তার মেয়েটার 
গতি সেখানে হয় । মানুষের সাথে মানুষের মেলা-মেশা হবে» 
ভালই হবে 1৮ | 

বাদল তন্ময় হইয়! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তান্থুর নিকটে 
উপস্থিত হইল। তখন ধর্মপ্রাণ দরবেশগণ নামাজ পড়িয়া 
বসিয়াছিলেন । মধ্যস্থলে গাজী সাহেব আর তাহার চারিদিকে 
অন্য সকলে উপবিষ্ট !-_গুভ্র সুন্দর পরিক্ষার পোষাক-পরা, যেন 
সরোবরে সব পদ্ম-ফুল ফুটিরা রহিয়াছে । বাদল অদুরে দাড়াইয়া 
ঈাড়াইয়া দেখিতে লাগিল,__দেখিয়া মোহিত হইল--শ্রদ্ধায়ূ, 
ভক্তিতে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। যে কাজের জন্য আসিয়া- 
ছিল, সে তাহা ভুলিয়া গেল । 

বাদল*নীরবে দণ্ডারমান,_যেন পাথরের মুর্তি! যেন কোন্‌ 
স্বপ্র-রাজ্যের কোন্‌ কুহক-পাথারে সে আপনাকে ডুবাইয়া 
ফেলিয়াছে । তাহার অন্তর আনন্দ-মদিরামর ) চক্ষে ডিজ্ভ্বল 
আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিরাছে। 

ক্রমে দরবেশগণের সভা ভঙ্গ হইল,অনেকেই উঠিয়া 
গেল। বাদল অনেক ক্ষণ ধরিয়া দ্গায়মান ! এক জন যাইবার 
সময় জিজ্ঞাসা করিলেন,“তুমি কে? দাড়াইয়া কেন? কি 
চাও ?” 

উদ্‌ত্রান্ত বাদলের চমক ভঙঙ্ষিল। “না__কিছু চাইনে। 
তবে-_-” বলিয়! বাদল উজ্জ্বল আলোকে চাহিয়া দেখিল, 
যাহার কাছে সে আসিয়াছে, সে উপবিষ্ট, তাহার কাছে আরে! 
কয়েক জন বসিয়া আছেন। বাদল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
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বলিল,“ লোকটীর কাছে আমার দরকার-দয়া ক'রে 
ডেকে দিলে ভাল হয় ।” 

“আচ্ছা দিচ্ছি” বলিয়া মোস্তফা খান বোখারীকে* ভাকিয়। 
দিরা লোকটী অন্ত একটী তাস্ধুর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

বাদল তখন বলিল,_“মশায়! আপনার জন্তে আমি অনেক 
ক্ষণ ধ'রে খাড়া আছি । আপনার এক খান পত্তর আছে, এই 
ম্যান দয়া ক'রে প'ড়ে জবাব দ্রেবেন : গরীব বামুন বড়ই বিপদে 
পড়েছেন, আপনি উদ্ধার না করলে আর উপায় নেই ।” 

মোন্তফা বাদলের সব কথা বুঝিতে পারিলেন না-_বাদলের 
আপাদমস্তক তাকাইয়! দেখিয়া পত্র লইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
তুমি এ খানে বসো ।” 

মোস্তফা আলোর কাছে গিয়া বসিয়া পত্র খুলিলেন । “আরে 
কি এ লেখা! এ-লেখা আমার পড়া সাধ্য নয়। এ বুঝি 
লাংলাঁ- ” বলিয়। পত্র খানা সোমেশ্বর শন্মার দ্রিকে ফেলিয়া 
দিলেন। 

গাজী সাহেবের কাছে সোমেশ্বর শর্মা, সর্দার সাহেব, মুফতী 
সাহেব এবং আরও কয়েকটা বিশিষ্ট ব্যক্তি বসিয়া ছিলেন । পত্র 
ফেলিতেই গাজী সাহেব মোস্তফার দ্রিকে তাকাইয়া বলিলেন, _- 
“খবর কি ?” 

“এ দ্রেখুন-কে খত্‌ লিখেচে, ভাষাটা বাঙ্গলাই হবে। 
ও-খত._ পড়া শম্ম! ঠাকুরেরি কাজ |” 

শর্মা পত্রখানি হাতে লইয়' আলোর কাছে রিয়া গেলেন । 
'দ্রেখিলেন) পত্রে এক গঙ্গা লেখা । “একি? এ যে মেয়েলী 
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হাতের ছাদ্দ !_-কালী-পড়া, কাট!-কুটি, ছততর ব্যাকা! এই যে, 
মেয়ে মানুষের নামও যে সই আছে । ব্যাপারটা কি?” শর্মা 
ঠাকুর বিম্ময়ের সহিত মুচকি হাসিলেন । ৰ 

তখন অন্য সকলে শন্ম| ঠাকুরের যুখেব দ্রিকে চাহিয়া ছিলেন । 
এক জন বলিলেন,_“হঠাৎ হাসি কেন, ঠাকুর ?” 

«“কাবণ আছে, ব'লচি 1” বলিয়া শর্খী ঠাকুর মনে মনে পত্র 
খানি পড়িতে লাগিলেন । শশ্ব! ঠাকুব প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, পক্র 
খানি হয় তো কি একটা উতৎ্কট অবৈধ প্রেমের গুপ্ত রহস্ত-রস- 
পূর্ণহইনে। তাই তিনি হাসিয়াছিলেন। কিন্তু পত্র পড়িয়া তাহার 
আর সে ভাব রহিল না। ফলে এ পত্রও উৎকট অবৈধ রহস্য- 
পূর্ণ বটে,কিন্তু সে রহস্য অন্ধ প্রকৃতির । শর্মার মুখখানি ধীব- স্থির 
_-গভীর হইল । বালিকার ছুঃখের করুণ-কাহিনা পড়িয়া! তাহার 
অন্তর সহানুভূতিতে দ্রবীভূত্ত হইল । শর্মা ব্যথিত হইলেন.। 
মনে মনে বলিলেন,_মেয়েটী মোস্তফার অন্ুুরাগিণী | তা অনেক 
আইবুড়ো শেয়ানা মেয়ের কারু-কারুর প্রতি এরূপ অনুরাগ হয় 
বটে, কিন্তু বিবাহিতা ত'লে সে অনুরাগ আর থাকে না--সে 
কথা ভূলে যায়। কিন্তু এ মেয়েটার ভুল্বার উপার টৈ? 
টিখেছে, হিন্দু-সমাজে তার স্থান নাই। কেন? মুসলমান 
তারে জল থেকে ডেঙ্গায় তুলেছে-জীবন দান করেছে ব'লে 
টি সে পতিতা-_অস্পৃশ্যা হইল.?__-এই দোষে সে বর্জনীয়া ? 
উঃ কি কঠোর নির্মম সমাজ ! কি ভীষণ অত্যাচার !! কত 
কুলের কামিনী কত অবৈধ ঘৃণ্য কাজ ক'রে পার পেয়ে যাচ্চে-_ 
কত অভিসারিকা দ্রারুণ ছুঃশীলা নারী সতী আখ্যায় ভূষিত হ"য়ে 
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“দরে? আল গতি 


সমাজের বুকে ধেই-ধেই নেচে বেড়াচ্ছে, সমাজ তা দেখতে 
অন্ধ! কিন্তু বিনা কারণে একটা! অবলা বালিকার সর্বনাশ 
সাধন ক'রুতে কোমর বেঁধে উঠে-পড়ে লেগেছে! ধিক_-শত 
ধিক এমন সমাজকে ! 

শর্মার নীঘব গম্ভীর মুখ দেখিয়া সর্দার সাহেব হাসিয়া বলি- 
লেন,“কি ঠাকুর; বিদ্যেয় কুলিয়ে উঠচে না নাকি ? রঃ 

শর্মা শুষ্ক-মুখে উত্তর করিলেন,_“সেই রকমই বটে ।” 

“আরে কি লিখেছে, পড়তে পারলেন না? লেখাটা কি 
এতই শক্ত ? কিন্তু বাঙ্গল! এলেম তেমন তো নয়! যাই হোক, 
যে লোকটা খৎ-খার্না এনেছে, সে এ বসে" আছে, তারেই 
জিজ্ঞাসা করুন না কেন, নে তো সব জানে?” মোস্তফা খান 
বিরক্তভাবে ধড়-ফড় করিয়া ইহা বলিলেন । 

শর্মা বূললেন,_“তারে জিজ্ঞাসা ক'রতে হবে না-আমি লব 
পড়েছি, তবে লেখাটা কাচ! হাতের কিনা__অক্ষরগলি গায় গায় 
ঘৈ'ষা-ঘে'ষি-কাটা-কুটি, তার ওপর কালীর দাগ-পড়া, পণ্ড়তে 
কষ্ট পেতে হয়েছে ।” 

এই সময়ে গাজী সাহেব বলিলেন।_“ধবরটা কি বলুন 
দেখি ?” 

“খোশ খবর! কিন্ত আবার বিষ়াদ্বময় ! একটী মেয়ে_যুবতী, 
তার নাম লীলাবতী; সে বামুনের মেয়ে । সে তার বাপ-মার 
হুকুম নিয়ে এই পত্র লিখেছে । আমাদের মোস্তফা সাহেবের 
উপরে তার ভারী টান-_অতি অনুরাগ । মোস্তফা! লাহেবের রূপ- 
গুণের কথা শুনে খর পায় ত্র জীবুন-যৌব্নপ্লীণ সু'পুছে। 


“হিসি ভি 


মোস্তফা সাহেবের জন্তে সে হর়রাণ--সে পাগল। যদি মোস্তফা 
সাহেব এখন দয ক'রে তারে পায় রাখেন--সাদ্রী করেন !__ 
ইহাই তার, আর তার বাপ-মার কাতর প্রার্থন!__অস্তরের 
আকুল বাসনা । মোস্তফা সাহেব তারে চেনেন-_-তারে দরিয়া 
থেকে উদ্ধার করে।ছলেন |” ৰ 

শন্দার মুখে পত্রের বৃত্তান্ত অবগত হইয়! সকলে আশ্চর্য্য 
হইলেন । মোস্তফা চরিত্রবান, পরোপকারী যুবক; সেকি 
গোপনে কোন প্রেমাভিনয় করিবে? মনে এই প্রশ্ব লইয়া 
সকলে মোস্তফার মুখের দিকে চাহিলেন। এদিকে মোস্তফা খান 
কিন্তু আগুন ! শন্মার কথা শুনিয়াই ভয়ানক চটিয়া উঠিয়া রুক্ষ 
উপেক্ষার স্বরে বলিলেন,_-“উহ. কাফের-কন্ঠার কি স্পর্ধী-- 
কি দুরাশ! ! তাব বাপ-মারও কি বুকের পাটা । তাদের মেয়েটা 
দরিয়ায় ডুবে মরে" যাচ্চিলঃ তারে কষ্ট করে তুলেছি;_উগকার* 
করেছি, এরি,জন্যে সে আস্মানে উঠতে চায় ? তারে আমার 
সাদী ক'রৃতে হবে ! কি বিড়ম্বনা! এ পাগলামী পত্রে লিখেছে 
কোন্‌ সাহসে ? ধিক তার পত্রে_ধিকৃ তারে !” 

শশ্া ঠাকুর বলিলেনঃ_-“মোস্তফা, স্থির হও-_রাগ কারো 
না। তোমারই জন্ঠে সে দরিয়ায় ডুবেছিল, তা জান ? আবার 


তারে ডুবতে বলেছিলাম? কোথাকার লে? কে তারে 
চেনে ? আশ্চর্য্য আর কি !” 
নাঃ আমি ব'লৃতে ভুলেছিঃ মোস্তফা সাহেব ! তোমার জন্ত্ে 
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“দক ৬/৪ন $ঠাভিটিলি 


নয় তোমার এ রূপের জন্তে--তোমার এ সুঠাম সুন্দর চেহা- 
রার জন্তে । এই দেখ পত্রে কি লিখেছে,--“তোমার ভূবন- 
মোহন রূগা দেখে আমি আপন-হার! হইছিলাম--জ্ঞানহার! হয়ে 
ডুবে গিইছিলাম।' এখন বুঝলে ?” 

“তা হান্সে তো দ্েখুচি-_আমার এ চেহারাটাকে বদূলে 
ফেল্তে হয়। না হয়, তান্ুর এক কোণে অশাধারে যুখ লুঁকয়ে 
পড়ে থাকৃতে হয়-_বাহিরে এ চেহারা নিয়ে বেরুতে হয় না। 
আর যদি বেকু-ই, তবে ধুলো-কাদা-কালী মেখে চেহারাটাকে 
বিশ্রী বদৃখখ্খ গোচের করতে হয় । তাই ন] %” 

মোস্তফার এই কথায় সকলে হো! হে! করিয়৷ হাসিয়া 
উঠিলেন। গাজী সাহেব মৃদু হাসিয়া ব্যাপারখানা কি, বুঝিতে 
চেষ্ট করিলেন । 

*. পর্দাঠাকুর একটু থতমত খাইয়া বলিলেন,_“তুমি যে একটু 
উল্টা বুঝলে সাহেব! একটা অবলা--একটা নিরাশ্রয়া 
'ধালিকা_তারে তুমি দেখেছও ; সে দ্বেশ খুব সুরত আর কুমারী, 
তার বিয়ে-সাদী হয়নি। সে ষর্দি তোমার আশ্রয় চায়--আপন 
খুশীতে সাদী ক'রে তোমার আপন হ'তে চায়, তা হ'লে হানি, 
কিআছে? আর এক দিন তো তোমাকে সাদী ক'রতেই হবে। 
তা “যাচা কনে; কাচা কাপড়? কেউ কি ছাড়ে সাহেব ?” 

মোস্তফা উত্তেজিত হইয়া! উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “জানবেন 
শশ্বা ঠাকুর! বিয়ে-সাদী কা'রতে এদেশে আমরা আসিনি-- 
বিয়ে-সাদীর খেয়ালও আমাদের নেই।, আরাম-আয়েশ, ধন- 
দৌলত আমরা চাই না,আমরা চাই দীীন-ইস্লাম জারি 
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স্দকিযডত2ল হযাভিটিশি 
ক'রতে- আমরা চাই “লা-ইলাহা! ইল্লাল্ল” এই পবিত্র বাণী এ 
দেশের আওরত-মর্দকে বুঝাইতে, আমরা চাই এদেশের ধর্মের 
ধাদা ঘুচিয়ে এদেশে সেই একমাত্র সত্য স্বরূপ খোদ!-তা'লার 
এবাদৎ-আরাধনা প্রতিষ্ঠা ক'রতে। আর চাই-_ছুঃখীর দুঃখ 
মোন, বিপন্লের বিপদ-উদ্ধার, কাক্কাল-মিস্কীনের উপকার 
করতে । এতে যদি এদেশের লোকে বাদী হয়, হউক। প্রাণ 
যায় যা'ক,মোস্লেম-সন্তান সে ভয় করে না--ধন্ম-পথে 
প্রাণ দ্রিতে মুসলমান খুশী টব ছুঃখ মনে করে না! জান্বেন 
ঠাকুর, আল্লাই আমাদের ভরসা--আল্লাই আমাদের সহায়! 
আল্লা সর্বব জ্ঞানময়, সর্বব শক্তির মূল '” 
মোস্তফার এই সন্গদয়তাপুর্ণ সুন্দর উত্তর শুনিয়া সকলের 
অন্তর আহ্লা।দে ভরিয়া গেল_-মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল । স্বয়ং 
গাজী সাহেব স্ফীত-বক্ষে বলিলেন,_“সাবাস মোস্তফা, স'বাস“' 
তোমারে ! তুমিই ইস্লামের বথার্থ প্রিয় সন্তান! তোমা হ'তে 
মোস্লেমের মুখ উজ্জ্বল হত্বে।--আল্লা তোমার কথা যেন" 
সফল করেন।” 
শন্মা ঠাকুর স্তম্ভিত! এমন সততা, এমন সবস্ত ধর্ম-প্রাণতার 

কথা তিনি কখন কাহার মুখে শুনেন নাই। হর্ষে তাহ।র মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাবিলেন+-“সাধে কি যুদলমান সর্ব দেশে 
গৌরব ও সন্মাম লাভ করিয়াছে ? এমন নির্খল-চেতা, মহ্ান- 
চরিত্র, কর্তব্য-পরায়ণ, জিতেন্দ্রিয় যুবা যে ধর্শে, সে ধর্শের 
উন্নতি না হইবে কেন? সে ধর্খ্বে লোকের ভক্তি ন| দৌড়িবে 
কেন?” মোস্তফার প্রতি শর্মার অস্তর ভক্তিতে সুইয়া পড়িল। 
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শক) ৬/ন যাতনা, 
এদিকে কিন্তু আবার পত্র-্পাঠ করিয়া সেই অবলা 
বালিকার প্রতি তাহার যে সহানুভূতি, জন্মিয়াছিল_যে' 
কর্তাব্যের সাড়া তাহার হৃদরে জাগির! 'উঠিয়াছিল, শ্তাহা 
হইতে তিনি বিচলিত হইলেন না ;__বলিলেন, “সাহেব । 
(তোমার সৎস্াহস, তোমার সততা; ধর্মে .তোমার অচলা ভক্তি 
_ দেখে, আমি বিস্মিত-_মোহিত হইচি। খোদা তোমার 
মঙ্গল করুন-_-তোমার ভাগ্য উজ্জ্বল হউক, খোদার কাছে 
ইহাই আমার প্রার্থনা । কিন্তু একটী কথা,__নিরাশ্রয়া অবলাকে 
'ক্ঘাশ্রয় দেওয়াটাও কি ধর্মের একটা অঙ্গ নয়? তাবো দেখি, 
জগত-গুরু হজরত রসুল কি করিয়াছিলেন? বদরের লড়াইয়ে 
বিবি জয়নব বিধবা হ'য়ে নিরাশ্রয়। হন--হজরত তাকে আশ্রয় 
দ্িইছিলেন। বিবি ওনম্মে-হাবিবা বিধবা হ'লে তার আপনার 
* লোঢুকরা তাকে ত্যাগ ক'বেছিল। বিবি শেষে নিরুপায় হয়ে 
. ইজরতের' চরণ-তলে থেকে দীন ও ছুনিয়। বজায় করতে নিবে- 
»ঈন ক'রলে হজরত তীরে সাদী ক'রতে কি অমত ক'রেছিলেন ? 
যখন হজরত নিজে এই দয়া-ধর্মের কাজ ক'বে গেছেন, 
তখন মোস্তফা ! বল দেখি এই যুবতী নিরাশ হবে কি জন্যে ?” 
মোস্তফা পূর্ব্বের স্তায় পুর্ণ আবেগে বলিলেন, হজরত কি 
কাফের-কন্ঠাকে সাদী করেছিলেন ? কাফেরের মেয়ে গ কখনই 
না। পুতুল-পুজায় মাতোয়াব। হিন্দুর মেয়েকে মুসলমান কখনই 
সাদী করতে পারে না-_সাদী হয় না। আলো আর আধারে 
কি মিশ পায়? অসম্ভব! অসম্ভব! টেনে ফেলে দেন দূরে ও 
খৎ খানা--ও কথ! আর মনেও ঠাই দেবেন না” 
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মোস্তফার এই দৃঁটতা দেখিয়া গাজী সাহেব হ্ষ্টচিত্তে কহি- 
লেন,_“ঠিক ঠিক,_ঠিক বলেছ মোস্তফা ! অংশীবাদী হিন্দুর 


মেয়ের' সাথে মুসলমানের সাদী হ'তেই পারে না। কিন্ত 


মোস্তফা ! যদি হিন্দুর মেয়ে মুসলমান হয়-__দেলজানে “ল্। ইলাহা 
ইল্লাল্লাহ? কবুল ক'রে ইমান আনে ? তখন কি.হবে, মোস্তফা ? 
বল দেখি, তখন কি সাদী হ'তে পারে না ?” 

মোস্তফা নিরুত্তর, কি বলিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না । 


শর্মা বলিলেন,__-“মোস্তফার কথা যথার্থ বটে, পুতুল-পুঁজকের 


কন্তা মুসলমান বিবাহ কণ্র্তে পারেন না। কিন্তু এ যুবতী 


যখন মোস্তফার অন্ুরাগিণী, তখন ক তার আর মুসলমান হ'তে 
বাকী আছে? ন! বাকী থাকৃবে ?” 
“বাস! যদি তাই হয়, তবে আর আপত্তি কি? এটা নেক 
কাম, আর এদেশে ইস্লাম-পত্তনের একট। পাক্কা ভিত্তি হবে (৮ 
গাজী সাহেবের এ কথায় সকলে সহর্ষে সায় পুরিলেন। 


এদিকে বাদল দাস নীরবে বসিয়া সমস্তই শুনিতেছিল* 


তাহার মনে একট! বিষম খটকা বাধিল। সে ভাবিল,_-“এ 
কি! এখানেও যে বাচ-বিচার !--ছোট বড় মানামানি ! তবে 
কি মুসলমানের চেয়ে হিন্দু খাটো? খাটো বৈ কি! হিন্দুর 
মেয়ে যখন মুসলমানে নেয় না_সে মুসলমান না হ'লে ছোবে না, 
তখন হিন্দু খাটো বৈ কি £ কিন্তু না, যুক্তিতে তা তো আসে না! 
মুসলমানের দেবতা মাভ্তর“একটা-_-এক আল্লা বৈ গতি নাই ! 
আল্লার কাছেই যত মুসলমান কাদর1-কাটি করে, এক আল্লা কোন্‌ 
দিকে ঠেকাবেন ! কিন্তু হিন্দুর? হিন্দুর বেন্া? বিষ্রুঃ শিব, 
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৬ 


“দরে আ?ল যাভিতীস 


দুগগা, কান্তিক। গণেশ, লক্ষমী। সরম্বতী, ইন্ত রাম, কৃষ্ণ, সীতা। 
রাধিকা-_কত দেবী, কত দেবতা--তেত্রিশ কোটি দেবতা! 
মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর বল কত ! তবে হিন্দু ছোট কিসে ?হিন্দ, 
ধাটো কিসে? এতগুলি দেবতা যাদের সহায়, তারা খাটো ! 
কে বলে তাদের খাটো? আন্ুক দিকি মিশ্রী ঠাকুরের সাথে 
বিচারে! দেখি কে জেতেঃ কে হারে! বিচারে যদি মিষ্রী 
ঠাকুরের হার হয়, হিন্দ্র-ধর্্ম খাটো হয়। তবেই না! তবে তার 
মেয়ের তো কথাই নাই, আমি যে বাদল দাস আমিও এদের ধর্থে 


'যাব__মুসলমান হব--এদের কাছে: থাকৃব। ধর্মের জন্যেই 


তো মানুষ? ধন যদি না হয়, তে! মানুষ কিসের ?” 
যখন বাদল দাস এইক্লপ চিন্তার মগ্ন, সেই সময়ে শর্মা ঠাকুর 
তাহার কাছে আসিয়। বলিলেন,-“তুমিই কি পত্র এনেছ।” 
“আজে হ্যা। তা মশাই! এর! বার,বার কাফের কাফের 
ধঃললেন-_কাফের কি মশাই ?” 


,* শর্দা হাসিয়া বলিলেন_“বাপু হে ! কাফেরের মানে কি 


শুনবে? যে প্রকৃত ঈশ্বরের দিক থেকে যুখ ফেরায়, তারেই 
কাফের বলে। আমরা যে ধর্মে আছি; সেই এক আল্লার পূজা যে 
মানে না, কিন্তু নান! মন-গড়া দ্রেব-দেবীরে ভজে, আমরা তারে 
কাফের বলি। নইলে কাফের একটা শক্ত গালি নয়, আবার 
ভাব তো গালি। বুঝেছ? সে'রুথা যাক্‌, তুমি সেই মেয়েটার 
মা-বাপকে ব'ল্বে, তাদের মেয়ে ইস্লাম-ধর্মে না এলে এঁরা 
গ্রহণ ক'রতে রাজী নয়, বুঝ লে !” 

“আজ্ঞে বুঝেছি, কিন্তু জাত্‌ খোওয়াবে কিসের জন্যে ? 
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স্মি ৯/$লা 2াভিটো” 


জাত'দ্বিয়ে মেয়ে দেওয়া! হিন্দুকি এত ছোট, তাই আগে- 
ভাগে জাত্‌ খোওয়াতে যাবে ?” 

বাদলের মুখে এই তর্কের কথা শুনিয়া শর্মা বলিলেনঃ__ 
“ওহে হিন্দুকে আমরা ছোট ব'লচিনে, 'মন্দও ব'লচিনে £ তবে 
হিন্দুর ধশ্শ-মতটা তাল নয় 1” 

“আজ্ঞে তবেই তো হল! কিন্তু'বিনি বিচারে (ছোট-বড় 
কি বোঝা যায়? বিচার চাই ।” 

“আমরাও বিচারে রাজী আছি! কিন্তু বিচার ক'রবে 
কে? তুমি ?” 

“আজ্ঞে আমি কেন? আমাদের মিল্রী ঠাকুর-_মেয়ের 
বাবা! তিনি খুব পণ্ডিত। কত বিদ্যেবাগীশ, কত তোয়াক্কা 
লক্কারের সঙ্গে তিনি চুল-চিরে শান্তর-বিচের করেন। তিনিই 
আপনার্দের সঙ্গে বিচ্ের করবেন । বিচারে যদি হার হয়, হিন্দু", 
ধর্ম খাটো হয়, তবেই না__তবেই না মুসলমান হওয়া ! ৪ : 
কেন হবে।” 

শন্দা ঠাকুর বাদলের কথায় বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়! ল্ীত 
হইলেন, কহিলেন।--“উত্তম, ধর্্বিচারই আমাদের কাজ। 
তাতোমাদের পগ্ডিত মহাশয় এখানে আসবেন--না আমরা 
তার ওখানে যাব ” 

_ “আগে সব কথা তারে বলি_তার পরে যা হয়, সে খবর 
আমার কাছে পাবেন। এখন আমি বিদ্বেয় হই ।” ইহা বলিয়। 
বাদল দাস জোড়-হাত করিয়! প্রণাম পূর্বক প্রস্থান করিল। 


সগ্তদশ পরিচ্ছেদ 
নিরাশ-সংবাদে 


সে রাত্রে বাদল দ্রার্জী আর মিশ্র ঠাকুরের বাড়ী আসিল না; 
চিন্তিতু-চিত্তে নিশ| যাপন করিয়া প্রাতঃকালে ঠাকুরের নিকটে 
আসির। বৃত্তান্ত প্রকাশ করিল । মিশ্র ঠাকুর বাদলের কথা শুনিয়। 
দুঃখে অপমানে, লজ্জায় অভিভূত হইলেন--অন্তরে যেন 
কি একটা জ্বালা ধরিল।-কি! নিত্য দেব-দেবী-সেবা-রত 
ভগবপ্তক্ত হিন্দুর কন্ঠ।_-বিশেষতঃ এক জন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
পঞ্ডিতের কন্ঠা-গ্রহণে মুসলমানেরও আপত্তি_কুঞ্ঠা ! মুসলমান- 
ধর্ম গ্রহণ না করিলে লইতে অনিচ্ছ।! কি ভগ্ডামী! কি প্ৃষ্টতা ! 
বাহাদের সংস্পর্শ-দোষে এই দারুণ ছুর্গতি-_লাঞ্ছনার এক- 
(শেষ, তাহাদের মুখে এহেন বিপরীত কথা+-উপ্টা চাপ ! ওঃ ! এর 
চেয়ে ঘুণা, দুঃখ, অপমান আর কি হইতে পারে ? তারা বলেছে, 
হিন্দুর ধর্শ খাটো! কি স্পর্ধা! তাদেরি ধন্্ বড়! সত্য 
সনাতন হিন্দু-ধর্মের চেয়ে বড়- শ্রেষ্ঠ ! কিছুতেই না- পূর্বব- 
দিকের কৃুর্ধ্য পশ্চিমে উদয় হ'লেও না। কোন্‌ সাহসে তারা 
এ কথা কলে !-আর কোন্‌ সাহসে তারা ধর্-বিচার করতে 
চায়! ধন্্র-বিচাব কি যারে তারে সাজে? আচ্ছা দেখা যাবে, 
গণপতি মিশ্র স্থৃতি-শ্রুতি:বেদ্‌-বেদাঙ্গ-পুরাণ-উপপুরাণ সব 
জানে ধন্ম-বিচারে অশক্ত নয়। কত দ্িগগজ পণ্ডিত যে 
গণপতির জটিল প্রশ্নে--কুট তর্কে ঘোল খেয়ে গেল, এই অন- 
ভিজ্ঞ লোকের! তার উপরে ছক্কা মার্তে বাঞ্ছা করে !কি সাহস !! 
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মিশ্র ঠাকুর এইরূপ চিন্তা মাথায় লইয়া অন্দরের দাওয়ায় 
গিয়া গৃহিণীকে ধীরে ধীরে অথচ বিষম বিরক্তির সহিত বলি- 
লেন, তিল তো! পত্র লেখো--পত্র লেখো; পক্র লিখেও 
তো এই হ'ল! জাত্‌ গেল, পেট ত'রল না হায়, অদৃষ্টে এতও 
কি বিড়ম্বনা ছিল 1” | ০ 
মিশ্র-পত্বী চকিততাবে বলিলেন,_-«“কি হ'য়েচে ? পত্রের 
উত্তর এসেছে নাকি %£” | 
“এসেছে-__আমার মাথা এসেছে-__আমার মুড এসেছে ?” 
এই বলিয়া মিশ্র ঠাকুর মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িলেন। 
ব্রাহ্মণী বিস্ময়ের সহিত বলিলেন,_-“তোমার কথা তো কিছুই 
বুঝ তে পাচ্ছিনে ? বলি, খবরটা কি রকম এসেছে বল দিকি ?” 
“যা আস্বার তাই এসেছে । আরে তারা কি হিন্দুর মেয়ে 
নেয় !_-না ছৌয়! হচ্ছ মুসলমান না হ'লে তারা সমাজে গ্রহণ, 
করে না। এ কথা শুনেও যে প্রাণ ফেটে যাচ্চে! আচ্ছা, তুমিই 
বল দেখি, হিন্দু কি জন্যে মুসলমান হবে ? হিন্দু কি ছোট? 
হিন্দ্র ধশ্শকি নীচ-_হেয়, তাই হিন্দু শব ছেড়ে মুসলমান 
হবে জাত. দেবে ? কি আম্পর্ধা ! “ন্বধর্ম্নে নিধনং শেয়ঃ প্রর- 
ধন্মো ভয়াবহঃ 1” 
মিশ্র ঠাকুর ইহা বলিয়া পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
মিশ্র-পত্বী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছল্ছল্-নেত্রে 
বলিলেন”--*আর আমি কি বল্ব? আমার অন্তরে যা হচ্চে, 
তাঁ অন্তরধ্যামী ভগবানই জানেন । হায়, এমন অতাগিনীও আমার 
উদ্ররে জন্মেছিল।” 
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মিশ্র ঠাকুর ক্ষণকাল নিস্তন্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন,_-* 
“অভাগ্য আমার, নইলে এমনটী ঘণ্টবে কেন? আবার তারা 
” আমার সঙ্গে ধর্শ-বিচার করতে চায়- বিচারে হারিয়ে হিন্দু 
ধর্মকে হেয় প্রমাণ ক'রতে চায়_আরে সেটী কি হবার যো 
আছে! আমি কি হারবার ছেলে! তাই হেরে মেয়েটীরে নিয়ে 
তোমাদের ধর্শে যাব !'ত! মনেও ঠাই দিও না_সে গুড়ে বালি। 
তবে ধর্ম-বিচার ক'রতে আমি বিমুখ নই | আমি তাদের আহ্বান 
ক'রব- ধর্্-বিচার ক'রব--আজ রাত্রিতেই ধর্-বিচার হবে। 
' দেখি তাদের বিছ্ের দৌড় কত দূর-তারা হারে, কি আমি 
হারি, দেখা যাবে ।” 

ইহা বলির মিশ্র ঠাকুর বাহিরের দাওয়া আসিয়া বাদল 
দাসকে বলিলেন,--“বাদল ! সন্ধ্যার পরই তুমি আস্বে । তাদের 
জাহ্বান ক'রে আন্তে হবে। আর বুঝেছ, এ আম-গাছতলা- 
টায় তাদের বস্বার ঠাই ক'রে দিতে হবে, দ্রাওয়ায় নয়, মনে 
থাকে যেন।” 

“যে আজ্ঞে, আমি তাদের খবর দিয়ে আগেই চশলে আস্ব।” 
বলিয়া বাদল প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল । 

মিশ্র-পত্বী আজ বড় উদ্বিগ্র। মনে মনে কত কি ভাবিতেছেন। 
'ভাবিতেছেন,-ন্বামীর হার-ই হোক, হার না হ'লে আমার 
নীলির গতি হবে না। আবার ভাবিতেছেন)-“ছি ছি! আমার 
একি কামন! ! স্বামী পরম দেবতা, সতা নারী স্বামীর মঙ্গল 
কামনাই করেন! কিন্তু আমার এ কুমতি কেন? এ পাপ- 
চিন্তা কেন? পতি-নিন্দা শুনে সতী দেহ-ত্যাগ ক'রেছিলেন, 
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এ তোজানি! তা জেনে-শুনেও কি কামনা! ক'রছি ! আমার 
নরকেও ঠাই হবে না! দুর হোক এচিস্তা মন'হ'তে ! আমার 
স্বামীর জুয় হোক, স্বামীই সতীর গতি- মুক্তির সহায় !-_বৃদ্ধা 
অবশেষে আকাশ পানে চাহিয়া কর-যোঞ্চ়্ে গদ-গদ-ক্ে। কহি- 
লেন,_“হে ঠাকুর ! নিরাশ ক'রো ন|--আমার অবলারে ঠাই 
দিও-_রক্ষা কারো । তুমিই অগতির গতি_-কাঙ্ষা্পের সহায় 
ভগবান্‌ 1” | 

বৃদ্ধা রুম্তার কল্যাণ-কামনায় নিয়তই এইরূপ চিত্ত করিতে 
লাগিলেন। তাহার অন্তর যুগপৎ আশ! এবং নৈরাশ্তের বাতাসে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল । 


অফীাদশ পরিচ্ছেদ : " 
ধন্ম-বিচার 


৫ 
নিস্তব্ধ রজনী । নীরব প্রকৃতি । পল্লী সাড়া-শব্দহীন ! কচিৎ কোন 
কোন ্ৰটড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার লইয়া সকলে ব্যস্ত। 
এহেন সময় মিশ্র ঠাকুরের বহিবণটীতে সম্মুখের একটী বৃক্ষতলে 
ক্ষুদ্র মজলিস্। গাজী সাহেব শুভাগমন করিয়াছেন। সঙ্গে 
আসিয়াছেন সর্দার সাহেব, মুফতী সাহেব, সোমেশ্বর শর্মা, 
মোস্তফ! খান বোখারী আর ছুই জন নব-দীক্ষিত মুসলমান | সক- 
লেই উপবেশন করিয়াছেন। ইহাদের সম্মুখে পৃথক আসনে 
উপবিষ্ট গণপতি মিশ্র, পার্থে এক খানি ক্ষুদ্র জল-চৌকীর উপরে 
কাপড়ে জড়ানো কতকগুলি পুথি । ছুইদিকে ছুইটী প্রদীপ 
শটপন্রটপ. করিয়া জলিতেছে ! বাদল দাস চারিদিকের তত্বাবধান 
করিতেছে । | | 

গাজী সাহেব চৌকীর উপরে বস্তর-মণ্ডিত স্তুপাকার-জিনিস- 
গুলি দেখিয়া! অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সোমেশ্বর শর্মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ও সব কি ?” 

ইঙ্গিত বুঝিয়া মিশ্র ঠাকুর কহিলেন,_-“এ সব আমাদের 
শান্ত্-গ্রন্থ - ধর্্ম-তর্ক করতে হলে শাস্্-গ্রস্থের দরকার । তা 
আপনাদের ধর্মগ্রন্থ কৈ? ধর্ম-বিচার ক'রতে এসেছেন, কিন্তু 
ধর্মগ্রন্থ আনেন নাই ! বিনা অস্ত্রে কি যুদ্ধ হয় ?” 

ইহা! শুনিয়া সোমেশ্বর শর্মী সহাস্তে বলিলেন,_“সে অস্ত্র 
আমাদের মুখে ।” 
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মিশ্র ঠাকুর বিশ্মিত হইয়া বলিলেন+_“সে কি প্রকার ?” 

সোমেশ্বর বলিলেন”“আমাদের ধর্ম-গ্রান্থের নাম কোরাণ- 
শরীক ।' কোরাণ অপৌরুষের়- ঈশ্বরের বাণী! আমাদের 
ধর্মগুরু হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার নিকট সেই বাণী অবতীর্ণ হয়। 
আজ যদি এখানে জগতের সমস্ত ধর্মগ্রন্থ ভস্ম করিয়া ফেলা হয়”_ 
কোরাণ, বেদ, বাইবেল, পুবাণ, ভাগবতাদি ধ্বংস হইয়া যায়, , 
কিন্তু কোরাণ কিছুতেই ধ্বংস হইবে না, কোরাণ অক্ষয়-_ 
কোরাণ নিত্য-কাল স্থায়ী । এ যে দেখিতেছেন মুফতী সাহেব, 
উনি সমস্ত কোরাণ খানি অবিকল আওড়াইয়া দিতে পারেন_- 
একটী আকার-ইকারেরও ভূলবত্রান্তি হইবে না। কেবল মুফতী 
সংহেব নন, মুফতী সাতেবের মত শত শত ধার্মিক মুসলমান 
বিদ্যমান আছেন, যাহারা কোরাণ খানি অভ্রান্তরূপে আগা- 
গোড়া মুখস্থ বালতে পারেন । এই স্মতিধর মহাত্মগণ “হাক্ষেজ* 
বলিয়া পরিচিত। কেবল ভারতে নয়ঃ সারা ছুনিয়ায় এই _ 
হাফেজ সাহেবদের সংখ্যার ইয়ত্তা নাই। তাই বলিতেছিলাম, 
কোরাণের বিনাশ-সাধন সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমাদের ইস্লাম- 
ধশ্মই যে সত্য-_জীবন্ত এবং খোদা-তা'লার মনোনীত সনাতন 
ধর্ম, আর পবিত্র কোরাণ যে একমাত্র গ্রশী গ্রন্থ, ইহাই তাহার 
অন্যতম প্রমাণ, ইহাতেই তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছেন ।” 

মিশ্র ঠাকুর ইহা শুনিয়া অবাকৃ্‌- আশ্চর্য জ্ঞান করিলেন । 
“ধন্মগ্রন্থ খানি আদ্যন্ত মুখস্থ ! এ বড় কম কথা নয়। আমাদের 
কোন কোন ত্রা্ষণ পগ্ডিত সামবেদ, আবৃত্তি করেন বটে, কিন্তু 
সমগ্র বেদ আবৃত্তি ক'রতে পারেনঃ এমন প্ডিত তে! দেখিনে ! 
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উঃ, মুসলমানের কি ধর্মময় জীবন ! আমি ধর্ম-বিচার কা'বৃবো 
বলে, এতগুলি শাস্তরগরস্থ জড় করেছি, আর এদের খালি হাত- 
পা নিয়ে আগমন ! সত্যই তো এদের ধর্ম জীবন্ত 1” শ্নিশ্র ঠাকুর, 
কিছুক্ষণ এইরূপ চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-“বেশ, মুখেই আপনা- 
দের শধ্র$আছে, শুনে সুখী হ'লাম | কিন্তু মহাশয় | আপনি বল্‌- 
লেন,_আপনাদের ধর্মের নাম ইস্লাম। আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, 
' ইস্লাম ধর্মের স্বরূপ কি?” 
সোমেশ্বর শর্মা ইহা শুনিয়া গাজী সাহেবকে প্রশ্নের মর্ম 
বুঝাইয়া বলিলেন | গাজী সাহেব কহিলেন।__“আমাকে আর 
বলার দরকার কি? ইস্লামের পুর্ণ শিক্ষা আপনি পেয়েছেন, 
আপনিই এ সওয়ালের জবাব করুন। দরকার হ'লে কোন 
কথা আমাকে সুধাবেন |” 
তখন সোমেশ্বর আচাধ্য মিশ্র ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন)-“পগ্ডিত মহাশয় ! ইস্লাম কি, শ্রবণ ককুন। ইস্‌- 
' লাম জগদীশ্বরের একমাত্র, মনোনীত ধর্মা। ইস্লাম-ধর্ম-শাস্ত্র 
বলেন। _“কুল্হছু আল্লাহু আহাদ; আল্লাহুস্‌ সামাদ, লাম 
ইয়ালেদ, ওলাম. ইউলাদ্‌। ওলাম ইয়া কুল্লোহু কুফুয়ান 
আহাদ্‌” অর্থাৎ ইস্লামের আল্লা এক-_ইস্লামের আল্লা অদ্বি- 
তাঁয়”_-এক আল্লা ছাড়া ইম্লামের আর আল্লা নাই; আল্লার 
অংশ কিংবা অংণী কেহই নাই। আল্লা স্কুল নহেন, স্থক্ম নহেন, 
কুদ্র নহেন, বৃহত্ও নহেন | আল্লা অবিনাশী, অরূপ, আল্লা কল্পনার 
অতীত নিরাকার নিত্য জ্যোতিঃ-স্বরূপ, সর্ব সদৃগুণের আধার)" 
সর্ব ক্রটি হইতে মুক্ত! তিনি সদা জীবস্ত--সদা জাগ্রত । 
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এই যে পৃথিবী__পৃথিবীস্থ পাহাড়-পর্বত, হদ-নদী, বক্ষ-লতা, 
. মন্ুষ্য-পশ্তঃ পক্ষী-কীট,_গগনস্থ চন্দ্র-্্য্য,, নক্ষত্র” মেঘমালা" 
সমস্তই তাহার স্থষ্ট । আল্লার মহিমার অন্ত নাই, করুণার সীমা 
নাই, শক্তির তুলনা নাই। ত্াহারই করুণায় গাছে ফল 
ধরে, মেঘে জল ঢালে, বাতাস জীবের জীবন জুড়াউয়* দেয়, 
তাহারই মহিমায় কুন্থুম হাসে, বিজলী ব্রাসে, বজ্-নাদে হুদয় 
কীপায় ; তাহারই শক্তিতে চন্দ্র-স্থ্র্যের উদয়-অস্ত। তীাহারই 
আজ্ঞায় জীবের স্থৃষ্টিঃ তাহারই আজ্ঞায় জীবের মৃত্যু। জগতের 
সহজ ও ন্ুখদ্ূ, অতি কঠোর ও কষ্টসাধ্য তাবত কার্য্যই তাহার 
ইচ্ছাতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। আল্লাই জগতের সর্বময় প্রভু 
ও প্রতিপালক এবং বিচার-দিনের অধিপতি | আল্লা মহান্‌, 
অনাদি, অনন্ত পূর্ণ পবিত্র ও প্রেমময় । আল্লা জাত নহেন এবং 
কাহার জন্ম-দাতাও নহেন। আল্লা ছুনিয়া-বাসীর কার্য্য উদ্ধ[রের 
জন্য মানুষের পেটে মান্ুব হইয়া জন্মগ্রহণ করেন না। এহেন 
আল্লার উপর নির্ভর করিয়া উপাসনা করাই ইস্লাম-ধর্শের বিধি । 
মুসলমান এই ইস্লামেরই সেবক,.মুসলমান এই ইস্লামেরই 
তক্ত। সকল দেশে সকল সময়ে মুসলমান এই ইস্লামের-__ 
এক আল্লারই সাধনা করেন। এই ইসলাম প্রচার হইয়াছে 
হজরত মোহাম্মর মোস্তফা (দঃ) হইতে । তিনি আল্লার রস্থুল-_ 
তত্ববাহক, _পুণ্যচরিত মহাতাপস 1 মুস্লমান তাহাবই মতান্থু- 
সারে চলিতে এবং তীহাকে ভগ্তি" ও সম্মান করিতে বাধ্য। 
মুসলমানের ধশ্-গ্রন্থের নাম কোরাণ। কোরাণ আল্লার বাণী, 
হজরত মোহাম্মদের (দঃ) নিকট অবতীর্ণ হয়। কোরাণ অবিনশ্বর 
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এবং অবিকৃত। ইহা প্রথমে হজরতের মুখে যে আকারে 
যে ভাবে প্রকাশ 'পাইয়াছিল, আজ শত শত বৎসর অতীত 
হইলেও তাহাই আছে,--তাহার বিন্দু-বিসর্গও তফাত হয়,নাই। 
কোরাণ!শিক্ষ। দ্বেয় উপাসনার প্রতিষ্ঠা করিতে, আল্লার সহিত 
মান্থষের "অন্তরের সাক্ষাৎ যোগ সাধন করিতে । এমন নীতি- 
. পুর্ণ ধর্-গ্রন্থ জগতে আর নাই। আমরা এ দেশের নর-নারীকে 
এই পবিত্র কোরাণের উপদেশ গ্রহণ করিতে, _ইস্লাম 
গ্রহণ ও সত্য উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিতে সাদরে আহ্বান 
' করিতেছি ।” 

মিশ্র ঠাকুর স্থিরমনে ইহা শুনিয়া ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া 
-বলিলেন,_“আপনি যাহা বলিলেন, সে অতি উত্তম; সে অতি 
উপাদেয় । এই যদ্দি আপনাদের ইসলাম্‌-ধন্ম হয়, তবে আর 
সন্মৃতন হিন্দু-ধর্মের সহিত তফাত কি আছে? ইহাই তো 
বৈদিক” ধর্ম! হিন্দু তো এই ধরন্মেরই উপাসক ! হিন্দু তো 
*প্রই ভাবেই ভোর হ'য়ে ৃ 

“অচিস্ত্যাব্যক্ত রূপায় নিগুণায় গুণাত্মনে, 
সমস্ত জগদাধার মূর্তয়ে ব্রহ্মণে নমঃ |” 

অর্থাৎ অচিন্ত্য, অব্যক্ত্য, নিগুণ অথচ .গুণাত্মক, সেই বিশ্বের 
আধার-মূর্তি ব্রহ্মকে নমস্কার করি, বলেন । কিন্তু একটী কথা”_ 
আপনারা চিন্ময় নিরাকার ব্রশ্মের উপাসক ! কিন্তু তিনি শুধুই 
কি নিরাকার? তাতো নয়। তিনি সাকার-নিরাকার নান! 
রূপে, নান! ছাদে, নানা ভাবে ভবে লীলা ক'রচেন । তিনি 
লীলাময়,_তিনিই আদ্যাশক্তি লীলাময়ী। শান্তর বলেন 
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' “ত্বমেব সুঙ্ষ্! ত্বং স্ুলা ব্যক্তাব্যক্ত-স্বরূপিণী, 
নিরাকারাপি সাকারা কস্বাং বেদিতুমর্থাত।” 

তিনি. সাকার, তিনি নিরাকার, তিনি স্বগুণ, তিনি নিগুণ, 
তিনিই সব! আগুনের তাপ আমরা ভোগ করি, তাপকে কেউ 
দেখতে পাই না। কিন্তু আগুন না থাকলে কি তাপের 
অনুভূতি হয়? বুঝে দেখুন,__সাকার আগুন আছে ব খলেই তো 
নিরাকার তাপের অনুভূতি ! সেই জন্য আমরা বলি, সাকার 
উপাসনা ভিন্ন নিরাকার উপাসনায় অধিকার জন্মে না । ব্রন্ম-জ্ঞান 
লাভের এক মাত্র উপায়ই সাকার উপাসনা । শব্দ নিরাকার-- 
অদৃশ্ঠ পদার্থ, অক্ষর সাকার--ৃশ্ত পদার্থ । সাকার অক্ষরের জ্ঞান 
না হ'লে কি.নিরাকার শব্দের গঠন ও শব্দ-জ্ঞান হয় ? পৌত্তলিক 
না হ'লে মূর্তি-পৃজা না করলে কেউ পর-ব্রন্মে পৌছিতে পারে 
না__নিরাকার পূজায় শক্তি জন্মে না। বৃক্ষটী কেমন যে জানে 
না, ফল-ফুলও দেখে নাই, কীজ দ্রেখে' সে কি বৃক্ষের আকার 
ধারণ ক'রতে পারে? না তাতে ভক্তি-শ্রদ্ধা জন্মে ?” টি 

সোমেশ্বর শর্মা ইহা শুনিয়া হাস্তমুখে গম্ভীরভাবে বলিলেন,_- 
“হিন্দ-সমাজের অল্পজ্ঞান ব্যক্তিরাই একথা বলে, কিন্তু আপনার 
হ্যায় শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের. মুখে ইহা! শোভা পায় না। বলুন দেখি, 
যে ব্যক্তি জন্মান্ধ ও মুর্খ, অক্ষর কি, জানে না_-চেনে না, তার 
শব্দ-জ্ঞান হয় কোথা থেকে ? এ্রটী আম, ওটী জাম, এঁটী টাকা, 
সেটী বাকৃস প্রভৃতি শব কাণে পৌছিলেই সে বোঝে কিরূপে ? 
হিন্দু-শাস্ত্রে আছে,__ 

“ভুত্তে আদির্শধ্য ভূবঃ স্বন্তে "শীর্ষং বিশ্বরূপোহসি ব্রহ্ম ।” 


৯৭৮ 


রি “তে ৬/ল $ঞাজিতোনি 
ব্রহ্ম! এই বিশ্বই তোমার রূপ, ইহার ভূলোক তোমার আদি; 
মধ্যস্থল ভূবলেশক এব শীর্ষভাগ ত্বর্গলৌোক ।-_হিন্দু ধন্মের এ 
কথা যদি সত্য হয়, হিন্দু যদি এ কথা মানে, তবে বীজ-স্বরূপ 
এই বিশব“হৃষ্টি দেখিয়া সেই রৃক্ষ-স্বরূপ অরূপ অব্যয় পর-ত্র্ষের 
জ্ঞান না পা্টুবে কেন? যে তাহা পায় না, সে নয়ন থাকিতে 
"ন্ধ' জ্ঞান সত্বেও অজ্ঞান ও অধম । ফলতঃ পুতুল-পৃজার দ্বারা 
হাতে-গড়া মূর্তির উপাসনা দ্বারা সর্বব্যাপী সত্য-স্বরূপের 
উপাসনা কিছুতেই হইতে পারে না। আধারে ডুবে থাকৃলে 
কি চক্ষে আলে! দেখার শক্তি থাকে ? স্থল সাকার-পুজকের 
অন্তরে কি হ্থক্ষ নিরাকার ভাব আসে? সেস্থুল বস্তই দেখে; 
তাহার নয়নে সেই স্থুল মৃর্ডি-_-সেই হাত-পা-নাক-কাণ, সেই 
লকৃ-লকৃ লম্বা জিহ্বা নাচিয়া বেড়ায় । ফলে' সাকার উপাসনা 
* যে কিছুই নয়,_ইহা অসার ও অজ্ঞানতার কাজ, তাহা হিন্দু- 
' শান্ত্রেও উক্ত হয়েছে । শ্রমস্তাগবতে আছে,_- 
'». “মৃৎশিলা ধাতুদার্বাদি মূ্তীনীশ্বর বুদ্ধয়ঃ 
ক্রশ্তন্তি তপন মুঢ়াঃ পরাং শান্তিং ন যাস্তি তে।” 
যে সব মূর্খ মাটী, পাথর, ধাতু-কাষ্ঠ-নির্ম্িত মৃত্তিতে ঈশ্বর বোধে 
পৃজ| করে; তাহারা তপস্তা করিয়া কেবল ক্লেশ পায়ঃ পরম 
শান্তি পায় না । অস্তীবক্র সংহিতায় আছে।_- 
“সাকারমনৃতম্‌ বিদ্ধি, নিরাকারস্ত নিশ্চলম্‌, 
এতৎ তত্বোপদেশেন ন পুনর্ভব সম্ভবঃ |” 
সাকার মিথ্যা জান, নিরাকার ব্রন্গকে নিত্য জ্ঞান কর, এই 
তাত্বাপদেশে পুনঃ সংসারে সম্ভব হয় না । 


৯৭০১ 


“তি 2 ঠাাউিশী 


“কৃত্বা মৃত্তি পরিজ্ঞানং চেতনস্ত ন.কিং কুরু? 

নির্ধেদ সমতা শুক্ত্যা যস্তারয়তি সংন্থৃতেঃ 1” 
যিনি বৈরাগ্য ও সমতার যোগে সংসার হইতে নিস্তার করেন, 
সেই চৈতন্ত-স্বরূপ ঈশ্বরের মৃত্তি কল্পনা করিয়া ধর্ম-ক্রিয়া 
করিও না। 

“মনসা কল্পিতা মু্তিণৃ,ঞ্চে মোক্ষসাধনী, 

্গ্ললদ্ধেন রাজ্যেন রাজানো মানবাস্তদ! 1” 
মন-গড়া মৃত্তি যদি মানবের মুক্তিদ্ায়িনী হয়, তবে লোকে 
্বগ্রলন্ধ রাজ্যেও তো রাজা বলিয়া গণ্য হইতে পারে? 

আর কত দেখাইব? প্রতিমা-পূজা থে অসার এবং নিরাকার 
উপসনাই যে সার ও শ্রেষ্ঠ ধর্ম, হিন্দু-শাস্ত্রের বছ স্থানে সে 
উল্লেখ আছে। আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পঙ্ডিত, সবই জানেন, আমার 
বলা বাল্য মাত্র। তাই আপনাকে বিনয়ের সহিত, নিবেদন « 
করিতেছি, যাহা! উপনিষদ বলিতেছেন।_ 
“ঘন্মনসা ন মনুতে যেনাহশ্মনোমতং। 
তেব ব্রন্ষত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে 1” 
মনে যাকে মনন করা যায় না, যিনি মনকে মনন-শক্কি দিয়াছেন, 
তিনিই ব্রহ্গ,--তিনিই অদ্বিতীয় খোদা-তা'লা,_-ভাহাকেই জান । 
জড়-পদার্থের উপাসন। ব্রত্মের উপাসনা! নহে ।” 
সোমেশ্বর আচাধ্য ইহা "বলিয়া নীরব হইলেন। তাহার 

মুখে এই শাস্ত্র-ব্যাধ্যান শুনিয়া, উচ্চাবণ-তল্লী ও বলিবার 
কায়দ! দ্রেখিয়া মিশ্র ঠাকুর অবাক হইলেন,_্তাহার মুখে আর 
বাক্য সরিল নাঃ. এক দৃষ্টে শর্মার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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“দডিওহ৯/৪ল যাভিটি 
মনে মনে ভাবিলেন”--“একি ! মুসলমানের মুখে হিন্দূ-শাস্ত্রে 
এমন মধুর ব্যাখ্যা! হিন্দুর এ গৃঢ় কথা মুসলমান কোথায় 
পাইল? কেমনে শিখিল? কে তারে এ কথা শিখাইল? ক্ষিন্ত 
ইহা তো অবিশ্বাস করিবার-_না" বলিবার যো নাই! এ শাস্ত্র- 
কথা তো এম্লুইতে পারিব না! ইহার বিরুদ্ধে একটী কথাও 
বলা চলে না। আমার স্পর্ধা, আমার গর্ব আজ চূর্ণ হইল। 
আরকি বলিয়া কথা বলিব? কথ কহিবার খাই তো খু'জিয়া 
পাইতেছি না! মাথা-মু্ বলিবই বাকি? এরা আমার 
'লাঠিতেই আমার মাথা ভাঙ্গিল! বৃথা আমার এ সব শাস্ত্র-গরস্থ 
আনা--বখা আমার পাগ্ডিত্যের অতিমান !” 

মিশ্র ঠাকুরকে এইরূপ ভাবনা-বিহ্বল ও নিষ্পন্দ দেখিয়া 
গাজী সাহেব বলিলেন।_“ঠাকুর ! নীরব কেন? আর কিছু 
*ব'ল্তে চান কি?” 
'" “না--আমার আর ব'লবার কিছু নেই। যখন আমারই 
্বান্তরদিয়ে আমাকে জয় ক'রলেন, তখন আর বলিব কি? 
আপনাদের উক্তি “আমার শান্ত্র-বাক্য নয়” একথা যদি না 
বলতে পারি তবে আর বাক্য-ব্যয়ে লাভকি? ইহাই আমি 
নীরবে ভাবচি। ভাবচি। হিন্দু কোন্‌ ধাদায় পড়ে মিথ্যা 
সাকার উপাসনায় মত্ত হইল? কেন হিন্দু অসারে মজিল? 
শ্রুতি বলেন” , 
«অস্থুলমনণ হুন্বমদীর্ঘং” 
ঈশ্বর স্থুল নহেন, সুক্ম নহেন, হৃম্ব নেন, দীর্ঘও নহেন-_ 
তিনি স্কুল-থস্মাদি তাবত আকার হইতে নিলিপু। তবে হিন্দু 
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স্ব) ই/2ল ঠযাভিটি 
এ শান্ত্রকথা না মানিয়া নানা ঢচঙের, নানা রঙের মৃত্তির উপাসক 
কেন হইল? শ্রুতির শাসন হিন্দু.কেন ভুলিল? আমি 
আগেই বলেছি, আর এখনো! বল্ছি--আপনাদের ধর্ম সন্ধর্শ-_- 
ইস্লাম-ধর্মে আর বৈদিক ধর্মে তফাত নাই। তবে তফাত 
যা কিছু আচার-অনুষ্ঠানে। শুনেছি, আপনারু] গো-মাংসও 
ভক্ষণ করেন। আহা. গো-মাতার হত্যা! এটী মহাপাতক-_, 
অতি কদাচার! এই রকমের যে একটু-আধটু দোষ দেখা 
যায় সে গুলি ত্যাগ ক*রলেই ইস্লামের বিপক্ষে আর ০৬ 
কিছু থাকে না।” 

মিশ্র ঠাকুরের এই কথা শুনিয়! সোমেশ্বর শর্মা মস্তক উন্নত 
করিয়া বলিলেন,_“পগ্ডিত মহাশয় ! আপনি প্রাচীন আর্যদের 
আচার-ব্যভার ভুলিয়াছেন ? বলুন দেখি, অতিথির নাম “গো” 
কেন হইয়াছিল ? মধু-পর্কে গো-হত্যা হইত কি না? 


“তৈষ্টা উর্ধং অষ্টম্যাং গৌঃ” 


বেদোক্ত এ-কথার অর্থ কি? জগতে কোন্‌ জাতি গো- 
খাদক নয় 1” 

“থামুন থামুন, আর না, যথেষ্ট হ'য়েছে। আমার ও-কথাটা 
উল্লেথ করাই অন্তায় হ'য়েছে। ফলে মহাশয় ! আপনার শাস্র- 
জ্ঞান, আপনার পাণ্ডিত্য, "আপনার তর্ক-শক্তির তুলনা! নাই! 
আমি আপনার গুণে মুগ্ধ হইছি, আপনার কথায় আমার চৈতন্য 
হ'য়েছে- আমি চক্ষুদান পেয়েছি। আমি এই বয়সে অনেক 
পণ্ডিত দেখেছি, শাস্ত্বিচারও ঢের ক'রেছি, কিন্ত -আপনার ন্যায় 
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“দরি?-৯/ল গ|াভিটীসি 


এমন স্মৃতিধর--এমুন সব্বক্তা কখন দেখি নাই । আমি আপ- 
নাকে আমার সতক্তি নমস্কার জানিয়ে আপনার পরিচয় জিজ্ঞাদা 
ক'রছি প্রকৃতই কি আপনি মুসলমান ?” 
মিশর ঠাকুর ইহ! বলিয়া নীরব হইলে শর্মা ঠাকুর হাস্যমুখে 
বলিলেন এ*অবাক্‌ হইতে পারেন। কিন্তু জানৃবেন, মুসলমান 
« অতি স্থুসভ্য জাতি! এজাতি যেমন ধর্মনিষ্ঠ, বিদ্া-চর্চাতেও 
তেমনি দক্ষ। বিদ্যা-শিক্ষার জন্যে, জ্ঞান-লাভের জন্যে অতি দুর 
দেশেও যেতে আমাদের ধর্্-গুরুর আদেশ । এখন আমি কে; 
শুনতে চান? শুন্ুন।”-_-এই কথার পর শর্মা ঠাকুর নিজের 
পরিচয় প্রদ্ধান করিলেন | 
তখন মিশ্র ঠাকুর সবিম্ময়ে বলিলেন)--“ওঃ ! আপনি! 
আপনি সেই মহামতি সোমেশ্বর আচার্ধ্য ? পাওুয়া-রাজধানীর 
১ বেদ*বেছুযঙ্গ-পারদর্শী সেই দিগ্থিজয়ী মহাতার্কিক পুরুষ! নতুবা 
শাস্ত্রের এমন গুঢ় তত আর কার মুখে শোভা গায়? আপনার 
'*নামে আমি ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দরিয়া থাকি, কিন্তু কখন সাক্ষাৎ 
ঘটে নাই। আজ আপনাকে দেখে আমার নয়ন-মন সার্থক 
হল! আধ্য ! আমি আপনাকে আবার শত শত বার অভিবাদন 
ক'রছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা ক'রতে আমার সক্কোচ হচ্চে ;- 
আ--প-নি-_” ৃঁ 
“ওঃ বুঝেছি। আমি ? আমি কেন এ ধর্মে? আমি মোক্ষ- 
লাভের কামনায় সত্য পথ ও সার ধর্ম লাভের আশায় ইস্লামে 
আত্ম-সমর্পণ ক'রেছি,একমাত্র ইস্লামই মুক্তি দিতে পারে, 
জেনেছি। ইতিপূর্বে যদিও আমি হিন্দু ছিলাম, কিন্তু দেব- 
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স্ছতি9হত লা ঠাক 
দেবীর মৃষ্তি-পূজা কখন করি নাই-ব্যবসার খাতিরে বাহিরে 
ক'রেছি;__অন্তরে করি নাই।” | | 
“ ন তস্য প্রতিমা অস্তি ” 
এই মুনি-বাক্য সার ভেবে এবং 
“ ব্রহ্মবিদাপ্রোতি পরং ” 

অন্তরে দু জেনে আমি নিরাকার পরমেশ্বরেরই পুজা ক'রে, 
এসেছি । এখন আমার আর সে সমাজ নাই-_ব্যবসার খাতিরও 
নাই; এখন আমি স্বাধীন, প্ররুত ধশ্্ামৃত-পানে আমি ধন্ত 
হয়েছি আমার মানব-জন্ম সফল হয়েছে । এখন আপনার 
কথা,--আপনি তো সমস্তই জান্ছেন ? অবে আর আধারে 
থাকেন কি জন্তেগ ধর্মের নামে অধর্মের সেবা করায় কি 
ফল? আস্ুন--সত্য পথের পথিক হউন । 

“সত্যং ব্রহ্ম তপঃ সত্যং বিস্থজতে প্রজাঃ, 

সত্যেন ধার্য্যতে লোকঃ, স্বর্গং সত্যেন গচ্ছতি |” 
শন্দা ঠাকুরের এই সব কথা শুনিয়া মিশ্র ঠাকুর গম্‌ হইয়া 
রহিলেন, মুখে কথা নাই, যেন স্থির পাথরের মুক্তি! কেবল 
তাহার নয়ন-প্রান্তে, কি জানি কিসের জন্য ছুই.এক বিন্দু অশ্রু 
দেখা দ্বিল। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! স্ুপ্তোখিতের হ্যায় ধীরে 
ধীরে বলিলেন”_-“আমার কথা? আমি আমার কথাই ভাবছি । 
কিন্তু শেষ মীমাংসায় পৌঁছিতে'পারি নাই । তবে আমার বিশেষ 
অন্ুরোধ*_আমার কন্তাটীকে আপনারা যদৃচ্ছা গ্রহণ করুন-_ 
কন্তা-দায় থেকে আমাকে উদ্ধার করুন | কন্ঠার মনের ভাব পঙ্তে 
তো জেনেছেন ? সে কাহার অন্গ্রাগিণী, তা তো- বুঝেছেন ? 
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সে ইস্লাম-ধর্ে যাক-_মনোমত পতির তার্ধ্যা হোক; তাতে * 
আমি'স্থখী। সে' গুভ কর্ম এখনি সম্পন্ন হৌক।” 
তখন শর্মা ঠাকুর গাজী সাহেবকে মিশ্র ঠাকুরের অভিপ্রায় 
জানাইলেন। গাজী সাহেব কহিলেন,_-“আমরা ঠাকুরের 
কথায় রাজী । কিন্ত আগে সে মেয়েটারে ইস্লামে দাখিল 
করা, তার পরে সাদীধ-__সে তো কম সময়ের কাজ নয়? আর 
'াদীর সাজ-সরঞ্জাম গহনা-পোষাক না হ'লেকি সাদী হ'তে 
পারে? আমার ইচ্ছা,-পরে একটা দিন ঠিক ক'রে; সে কাজ 
' হবে । আজ অধিক রাত হ'য়েছে, আজ আমরা আসি।” 
ইহা বলিয়া গাজী সাহেব ও অপর সকলে গাত্রোখান 
করিলেন । মিশ্র ঠাকুর সকলকে সানন্দে অথচ চিস্তিত চিত্তে 
বিদায়-অভিবাদন করিয়! দাওয়ায় উঠিলেন। 
, বাদল দাস এ পর্ধ্যস্ত নীরবে তর্ক-বিতর্কই শুনিতেছিল, 
কথা কহিবার অবসর পায় নাই। এক্ষণে সময় বুঝিয়া বিল, 
"ঠাকুর এই তোমার হি'ছুর ধর্ম! কাঠ-পাথরের পিত্তিমে- 
পূজোর ধর্ম! আজ তো গুমর ফাক হ'য়ে গেল ঠাকুর? কৈ 
বিচেরে তো জিততে পাল্লে না! তা আর ভাবা-ভাবি কিঃ এ 
ধম্মই তাল--এ ধন্মেই যাওয়া ভাল! যাতে জীবের উদ্ধার 
হবে, সেই তো ধম্ম 1” 
“বাদল! চুপ করো--খামো!। তোমার অত উতলা হওয়ার 
দরকার 1? | হয়, দেখতে পাবে |” 
“আর দেখ|-দেখি দাদা ঠাকুর! সব তো দেখ লাম ৭--. 
দেখা-দেখি সব তো হ'য়ে গেল! ।আর আমি তোমাদের গোলক- 
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"ধাদায় পণ্ড়ে পাপের বোখা ভারী ক'রচি নে, এ নিশ্চয় জেন 


দাদা ঠাকুর !” বলিয়া বাদল নিশার আঁধারে তাবিতে ভাবিতে 
গহে গমন করিল। ৃ্‌ 

মিশ্র ঠাকুরও ভাবনায় মগ্ন! তিনি ঘরের ভিতর' গিয়া 
দেখিলেন+_ ব্রাঙ্গণী শয্যাশায়িনী, তিনি আড়ালে থাকিয়া 
তর্ক-কথা! শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়া নিজের শয্যায় গিয়া ত্‌ইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। অগত্য! যথাস্থানে পু'থিগুলি রাখিয়া মিশ্র ঠাকুরও 
শয্যাগত হইলেন । 


যখন গাজী সাহেব সদলবলে বসিয়াছিলেন - শাস্ত্ীলাপ - 


চলিতেছিল, তখন লীলাবতী বামার স্বন্ধে ভর দিয়া আড়ালে 
ঈাড়াইয়া ঈাড়াইরা মোস্তফার রূপ-মাধুরী দেখিতেছিল-_-মোস্তফার 
অলক্ষ্যে মোস্তফাকে কটাক্ষ-বাণ হানিতেছিল। হৃদয় দুরু ছুরু, 
মন অশান্ত, প্রাণ উদ্বেগপূণণ ! আশা পুরে না-_পিপাসা মিটে 
না, সহস্র নয়নে দেখিলেও বুঝি তৃপ্তি হয় না! লীলাবতী তখন 
আত্মহারা হইল, ছাড়াইয়া_ঈড়াইয়া_্দাড়াইয়া আর দড়াইতে * 
পারিল না। পা কাপিতে লাগিল, তখন হৃদয়-পটে সে রূপচ্ছবি 
অঙ্কিত করিয়া লইয়া বামার কাধ ধরিয়া ঘরে আদিয়া শুইয়া 
পড়িল । 

কিন্তু বাম! বড় চতুরা-বড় রসবতী দূতী ! ঘন ঘন আসে 
আর ফিরিয়া গিয়া! লীলার কাণে ফিস্ফিস্ করিয়া কফি অমিয়া 
ঢালিয়া দিয়! চলিয়া যায়। কি সে অমিয়া? রসজ্ঞ ভাবুক 


, বিনা কে তা জানে? আমরা কিন্তু পাঠকগণকে তাহার 


আস্বাদন দিতে সমর্থ হইলাম না । তবে বাম! শেষে উচ্চ হাস্য 
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করিয়া যে কথ! বলিয়াছিল, তাহাই পাঠকগণের গোচর করি-” 
তেছি। বামা বলিয়াছিল,_“সই ! ফুল ফোট-ফোট-গ্রায়ঃ 

ভোমরা-বধু শীগগীর উড়ে এসে জুড়ে ব'লে মধু পান করবে, 
আর+ভেবনা।” লীলাবতী ইহাতে কিছুই বলিল না,_বামার 
কাপড়, ধরিয়৷ টানিয়৷ তাহাকে নিজের কাছে শয়ন করিতে 
বলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


ছুইটী শুভ কার্য 


এদিকে গ্রুতগতিতে মস্জিদাদির নির্াণ-কার্ধ্য চলিতেছিল। 
মাল-মশলা, লোক-জনের অভাব ছিল না। ভগ্ন বৌদ্ধ-মঠ 'ও 
পতিত হিন্দু দেব-মন্দিরের ইট-পাথর দ্বার! ইমারতী কার্ধেট দক্ষ 
রোকনউদ্দীন রোকন খানের যত্বে ও উৎসাহে “ছুই মানাধিক 
কালের মধ্যে মস্জিদ; মিনার, মোসাফের-খানা সমস্তই প্রস্তত 
হইয়া উঠিল। 

মসজিদটী বৃহৎ--৬০ হাত লঙ্কা, ২৬ হাত চওড়া, উপরে 
দশটী সুদৃষ্য বৃহৎ গুন্জ 1 গ্ষ্জসমৃহ মোটা মোটা থামের 
উপরে খিলানে দগ্ায়মান। সম্মুখ-ভাগ সুন্দর স্তত্তশ্রেণী- 
শোভিত, চারি কোণে চারিটী থাম সকলের চেয়ে বড়। 


মসজিদের সম্মুখ হইতে নদীর কিনারা পর্য্যস্ত একটী রাস্তা ড় 


বড় কালো পাথরে গাঁথা; ধর্মপ্রাণ উপাসকগণ নদীতে গিয়৷ 
“অজু” করিয়া আদিবে এবং নদীর “ধারে গিয়া ভ্রমণ করিবে 
বলিয়াই ইহার নির্মাণ । মস্জিদের চারিদিকে বছ দূর লইয়া 
বড় বড় পাথরের প্রচীর দরিয়া ঘেরা । (১) ঘেরার মধ্যে গাজী 





* শত শত বৎসর-ব্যাপী কালের ধ্বংস-প্রহথার সহিয়াও অগ্ঠাপি ছয়টা 


গুন্বজ বর্তমান আছে। বারান্দার তিনটা এবং ভিতরের ঘরের একটী গুগ্বজ 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । ততিন্র অন্য কোঠা-বালাথানাও নষ্ট হইয়াছে। 

(১) প্রাচীরাদির পাথরে নান! হিন্ফু দেব-মুত্তি এবং ভ্রীরামেণ রাবণ বধঃ, 
খরত্রি শিরমোর্ববধঃ ইত্যাদি নক্া। ধোদিত দেখিয়! হিন্দু লেখকগণ অন্বমানে 
 বঁলেন,_জাফর খান হিন্দুর বছ' দেব-মন্ির ভাঙ্গিয়া মসজিদাদি নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। কিন্ত ভি -সংঘর্ষণে ভারতের অধিকাংশ দেব-মন্দির ও 
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সাহেবের “হুজরা? (সাধন-গৃহ ), বাবুর্চি-খানা ; আরও অনেক 
গুলি ঘর। এই লবঘর গাজী সাহেবের বিশেষ বিশেষ লঙ্গী 
এবং মোসাফেরদের বাসের জন্ঠই নির্শিত হইল । প্রাচীরের 
বাহি'রৈও পৃথক পৃথকভাবে কয়েকটী গৃহ ও তাহার কিছু দুরে 
চাকর-বুকরদ্ের জন্য কতিপয় ছোট আকারের ঘর নির্মিত 
হইল। | | 
মসজিদের সম্মুখভাগে খিলানের উপরে এক খানি গাঢ় 
কৃষ্ণ কষ্টি-পাথরে আরবী অক্ষরে মসজিদ-নিম্মাতার নাম সহ 
আপনার দ্রীনতা, বিনয়-নম্রতা ও আল্লার দরবারে প্রার্থনার 
কথা খোদ্দিত করিয়া রক্ষিত হইয়াছে । উহার সার মম্মম 
এই,“পরম দয়ালু দাতা আল্লার নামে আরম্ভ । আল্লারই 
প্রশংসা । বিশ্বাসীদের ইচ্ছা পুর্ণ হউক। আল্লাই দাতা, দয়ালু, 
*প্রার্থনা-পর্ণকারী | ভাহারই কৃপায় সিংহ-বিক্রম দীন জাফর খান 
গাজী কর্তৃক ইস্লাম-প্রচার ও আল্লার পতাকা উন্নত করিবার 
জন্য ওমরাহ, রোকনউদ্দীন রোকন খান এবনে আলাউদ্দীন 
সইতীর তত্বাবধানে ইহা নিম্মিত হইল। আমিন-_-রব্বেল 
আলামিন । যে কেহ এই মসজিদ সংস্কার করিবেন, খোদা- 
তালার রহমৎ পাইবেন, আর খোদা না করুন, যদি কেহ ইহার 
বে-ইজ্জৎ করে আল্লা তাহাকে বে-ইজ্জৎ করিবেন ।” 
বৌদ্ধ মঠ ভগ্র-চুর্ণ_-ভূমিসাৎ হইয়াছিল, একথ! একবার ভূলিয়াও ভাবেন না 
এবং সেই বিক্ষিপ্ত ইট-পাথর লইয়া মুনলমানগণ মসজিদাদি নির্মাণ করাইতে 
পারেন ব। করা ইয়াছিলেন, ইহাও যনে করেন না, বড়ই ছুঃখ্র বিষয়। তাই" 


ৰলিয়া ঘে জাফর খান বা অন্য কোন মোসলেম ধর্মাবীর মন্দির ভাঙ্গিয়া 
মস্জিদ বানান নাই, আমি তাহা বলিতেছি না।. 
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মসজিদের অনতিদুরে পূর্বদিকে আর এক খণ্ড জমি, বেলে 
পাথরের প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। ইহা কবরস্থানের জন্য রক্ষিত। 
মুসলমান বাদশাহ দরবেশ ও আমীর-ওমরাহগণ নিজেদের 
কাফনের (শবাচ্ছদনী কাপড়ের) সংস্থান ও কবর অগ্রেই 
নির্জিষ্ট করিয়া রাখেন। এখানেও সে প্রথা ভঙ্গ হইবকেন? 
স্থানটি পথি-পার্্ববর্তী এবং অতি সুন্দর । 

আজ এই মসজিদের আঙ্গিনায় ভারী ধুম-ধাম-_বড় ঘটা । 
আজ শুভ শুক্রবার-__আজ মসজিদের প্রতিষ্ঠার দ্রিন। পাুয়া 
হইতে ধশ্বাত্ম দরবেশ শাহ. সফিউদ্দীন সদলবলে আসিয়া বার 
দিয়াছেন । অতিথি-অভ্যাগত, কাঙ্গাল-মিস্কীন অনেক জুটি-- 
য়াছে ।-_আঙ্গিনা ভরিয়া গিয়াছে, ভিতরে স্থান না থাকায় 
প্রাচীরের বাহিরেও বহু লোক দাঁড়াইয়া উৎসব দ্বেখিতেছে । 
অনেক কৌতুহলী যুবক ও বালক গাছের উপরে বস্য়াও 
ইস্লামের সাত্বিক কাজ দর্শন করিতেছেন । 

আজ ত্রিবেণীর নব-দীক্ষিত ও নবাগত মুসলযানগণের ? 
আনন্দের সীমা নাই-স্থখের পার নাই । আজ তাহার! কেহই 
ক্রিয়াহীন__অলস নহেন। কেহ দরজার পাশে দাড়াইয়া দুঃখী- 
মিস্কীনদিগকে চাউল বিলি করিতেছেন; কেহ পয়সা দ্রিতেছেন, 
কেহ রোগীদের “তাবিজ' ও পানি-পড়ার ব্যবস্থা করিতেছেন । 
ওদিকে বাবুর্টি-খানায় সোর-গোল পড়িয়া গরিয়াছে। চুল্লীর 
উপরে সারি-সারি বড় বড় দেগিচা সঙ্জিত--আগুন সতেজে 
ছ হু করিয়া জ্বলিতেছে। গোশ্ত-পোলাও দগনদ্দগ. করিয়া 
পাকিতেছে ! খোশ-বৃতে চারিদিক মাত, করিয়া দিয়াছে । কেহ 


১০৯০ 


“কিহ৯/?ল 2ভিটা 
কেহ চুন্নীতে কাষ্ঠ জোগাইতেছে; কেহ পোলাও দ্বেখিতেছে, 
কেহ বা ঝঁটিতি সরপোষ সরাইয়া ক্ষিগ্রহন্তে 'কাব্‌গীর' দ্বারা 
গোশ্ত্‌ নাড়িতেছে। অপর আয়োজনেও অনেকে ব্যস্ত রহি-. 
য়াছে;$ সকলেরই মুখ গ্রীতিপূর্ণ, দেহ আনন্দমাখা, অন্তর 
পবিত্রতার ভরা । 

র্মবীর শাহ. সফিউন্দীনের অন্তরে আনন্দ উথলিয়া উঠ্ঠি- 
প্লাছেঃ তিনি সদলনলে গাজী সাহেবের সঙ্গে আসিয়া মিনারের 
ভিতর-বাহির এবং অন্য ঘরগুলি ও চারিদিকের প্রাচীর ঘুরিয়া 
শরিয়া দেখিলেন?-সমস্তই সুন্দর ও সৌষ্ঠবময় হইয়াছে । তিনি, 
মনে মনে রোকনউদ্দীন রোকন খানের ইমারতী-জ্ঞানের 
প্রশংসা করিলেন । 

আহারাদির পর যথাসময়ে জুম্মার নামাজ সাঙ্গ হইল-_দেব- 
দেরীর-উপাসক-সমাচ্ছন্ন ত্রিবেণীর বক্ষে নব-নির্মিত পবিভ্র 
মস্জিদে নিরাকার আল্লার উপাসনা এই প্রথম হইল ।-_-ইমাম 
(*আচাধ্য ) হইলেন পাুয়া-বিজয়ী শাহ সফিউদ্দীন। পুণ্য- 
পুরুষ পুণ্য কারের প্রতিষ্ঠা 'করিলেন,__ত্রিবেণী ধন্ঠ--পবিত্র 
হইল। তীহার উচ্চ কণ্ঠের সুমধুর কোরাণ-পাঠ শ্রবণে সকলে 
আনন্দে অশ্র বহাইল-মসজিৰ্র গম্গম্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার “ওয়াজ-নসিহত,+ (উপদেশ-বাণী) সকলের, কর্ণে স্ধা- 
বৃষ্টি করিল। 

নামাজ বাদ মসজিদ্-চত্বরে মজলিস্‌ বলিল মাঝখানে শাহ 
সফিউদ্দীন উপবিষ্ট ; তাহার তেজোপুর্ণ দীর্ঘ দেহ ও প্রশান্ত 
মুখ্রী। দেখিলে অন্তরে ভর্জি-শ্োত আপনিই উছলিয়া উঠে। 


১৯৯ 


স্কিন গাভী, 


শাহ, সফির পার্থ শাহ.সালার গাজী, মখদুম কেয়ামউদ্দীন, সৈয়দ 
আশরাফ থান গাজী, বাহ রাম সাকা প্রভৃতি সঙ্গিগণ এবং সম্মুখে 
শাহ জাফর খান গাজী, রোকনউদ্দীন রোকন খান, সোমেশ্বর 
শর্মা, মুফ তী সাহেব, মোস্তফা খান বোখারী আর সেই নব্দীক্ষিত 
মোস্লেমগ্রণ বসিয়াছেন ' সভাস্থল মুখরিত করিয়া “লা-ইলাহা 
ইল্লাল্লাহ” “আল্লাহো৷ আকবর; আল্লাহো' আকবর”, (আল্লা ছাড়া 
উপাস্য নাই, আল্লাই মহান, আল্লাই উন্নত) এই মহান্‌ ধ্বনি ঘন 
ঘন উঠিতেছে । কেহ মধুর স্বরে কোরান-শরীফ আবৃত্তি 
করিতেছেন_-কেহ সম্মুখে রাখিয়া পাঠ করিতেছেন। শাহ. 
সফিউন্দীন এবং অপর সকলে সেই পবিত্র গাথা ধ্যান-স্তিমিত- 
নেত্রে সুনিতেছেন ! আহা শাহ্‌ সফিউদ্ধীনের কি উদার-_ 
মহান--শান্ত পবিত্র ভাব! এই পাপ-তাপময় ধরাতলে এই 
পুণ্য-পুরুষদের এহেন সন্মিলন,--ইহা ধোদা-তা*লার দুয়া 
ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে। হিন্দু দর্শকগণ মুগ্ধ।নেত্রে 
এ ভাব দর্শনে ইস্লামের অশেষ গুণ-কীর্তন করিতে লার্গি-: 
লেন। কিয্বৎক্ষণ পরে শাহ. সফিউদ্দীন চক্ষুরুত্মীলন করিয়া 
বলিলেন,--“জাফর! আজ তুমি ধন্য হ'লে। আল্লাহ-তা”লা 
তোমার মনোবাঞ্থা পুর্ণ ক'রেছেন। আল্লা তোমার উপরে খুব 
মেহেরবান.। আমি তোমার এই মস্জিদ-_মিনার--কোঠা-বাল। 
খানা দেখে বড়ই খুশী হইচি। তুমি আল্লার দর্গায় খুব সওয়াব 
( পুণ্য) পাবে । তোমার এই কীর্তি তা-কেয়ামত ( প্রলয়-কাল 
পর্য্যন্ত ) বজায় থাকৃবে ।” 

গাজী সাহেব ইহা শুনিয়া! হাত তুলিয়া তস্লিম দ্রিলেন এবং 


১৯৭ 


চক 


“দে /2শ গযাভিটী, 


নম্রতাবে বলিলেন।--“হুজুর ! এ সব যা হয়েছে, সব-ই আল্লার 
দয়া আর আপনার দৌওয়ার ফল! আপনার কদমের জোরেই' 
আমার সাহস-_ আমার হেন্মত। তবে এ মসজিদ-মিনার অতি 
ছোট-জতি সামান্য! হুচ্ছুরের পাতুয়া-মসজ্জিদের তুলনায় 
আকাশ-পাতাল ফারাক !” 

“না জাফর! তা বা না_মসজিদ সব-ই কদরে সমান, 
আধারে ছোট-বড়তে আসে যায় না। আমি ৬৬ গুশ্বজের ২২ 
দুয়ারী খুব বড় মসজিদ আর মিনার, রওজা, দ্ীঘি-পুকুর বানি- 
যেছি বটে, কিন্তু এমন পসন্দসই--এমন খুবস্থুরত জায়গাটা আমি 
পাইনি। তোমার জায়গাটী বড় স্ুন্দর--বড় কায়দা-সই | 
তোমার আশে-পাশে খোল! ময়দান__সামনে মস্ত দরিয়া, তুচ্ছ 
আমার সে দীঘি-পুকুর! এ সব দেখলে মনে খোদার এশকৃ 
( প্রেম ) আপনিই জেগে ওঠে! এ স্থখের শান-শওকত খোদাই 
তোমারে দিয়েছেন। খোদা আরও তোমার বোলন্দ-নসিব 
,করিন।” 

«হুজুরের দোওয়া! হুছুরের ভরসাতেই আমার ভরসা । 
হুজুরের শুভাগমনে আজ আমি কৃতার্থ হইছি-__-এই নব 
মোসলেমগণ ধন্য হ'য়েছে। হুজুরের নসিহতে ( ধর্-উপদেশে ) 
এদের খুব ফায়দা হ'য়েছে। হুজুর মাঝে মাঝে তশবীফ আনেন 
( পদার্পণ করেন ), ইহাই আমাদের আরজ 1” 

“তা আরু ব'লৃতে হবে না জাফর! আমি ফোরসৎ পেলেই 
এখানে আস্ব ৮ 

. মাতুল-ভাগিনেয় এইরূপ কথাবাত্তায় বেলা প্রায় শেষ করি- 


১৯৩ 
৯৩ 


প্রঃ ৯ন গাভিতী- 


লেন; সান্ধ্য নামাজের সময় উপস্থিত । মকলে 'অজু" করিবার 
জন্য ব্যস্ত হইলেন। এদিকে বেলোয়ারী বেল-ফান্থুশে খাদেমরা 

মোম-বাতি জালাইয়া দ্িল। তখন উজ্ব্বল আলোকচ্ছটায় 
মসজিদ আজব শোভা বিকাশ করিতে লাগিল। শাহ্‌ ফিউদ্বান 
অগ্রবর্তী হইয়া নামাজ নির্ববাহ করিলেন! 

নামাজের পর প্রায় ছুই ঘণ্টা | মুদিত নয়নে তসবীহ -জপ--. 
খোদা-্তালার ধ্যানে নিষগন! তখনকার সে ভাব-_সেপদৃ্ঠ 
আরও মনোহারী, আরও হ্ৃদয়-মনোরঞ্রন! তখন যেন বোধ 
হইল, স্বর্গের পূর্ণ শাস্তি নামিয়া আলিয়া সেখানে বির 
করিতেছিল। 

ধ্যান তঙ্গ হইলে গাজী সাহেব শাহ সফিউদ্দীনকে কহিলেন__ 
“ছুজুর! আপনাকে মে কথা বলেছিলাম, এখন সেই শুত কর্ধটা 

বাকী-_সেই হিন্দুর কুমারীকে ইসলামে দাখিল করা 'আত তার' 

সাথে মোস্তফা খানের সাদী!” 

শাহ্‌ সকীউদ্দীন শ্রবণমাত্র বলিলেন,_-4ও$, সে জে 
আগে। শুভ সাদী আর একটী কাফেরকে খোদার পথে আনা, 
এ দুই-ই নেক কাজ! ইহাতে বহুত সওয়াব আছে। তাসে 
কাম এখানে হবে। না কোথাও যেতে হবে %” 

“হুজুর! একটু কষ্ট ক'রে যেতে হবে_সে বহুত তফাত 
নয়) সেখানকার লোকও এখানে হাজির আছে ।” 

“তফাত হ'লেও হানি নাই ;খোদার কামে নিকট-দুর 
ভাবলে কি চলে? নইলে কোথায় দিল্লী আর কোথায় বাংলা 
মুনুক ! কত জঙ্গল; পাহাড়, দরিয়া, ময়দান পার হ'য়ে কত কষ্ট 


১৪৯৪ 


পদতিঃতত-৬ন গাভিটি 

পেয়ে আমর! কি ,আসতাম? তা নেক কামে আর দেরী 
কেন? কোথায় যেতেচ্ছবে ? ওঠ 1১ বলিয়া শাহ, সফিউদ্দীন 
গাত্রোথান করিলেন । | 

গাঞ্জী সাহেব বলিলেন,._-“সকলের দরকার নেই। সালার- 
গাজী, যুফ তঁ সাহেব? মথুঢুম কেরাযুদ্ধীন, সর্দার সাহেব, 
সোমেশ্বর শর্মা আর খাজা আবদাল আছি এই কয় জন গেলেই 
হবে।” সকলে রওনা হইরেন_ছুই জন আলোকধারী 
নওকর সঙ্গে চলিলঃ মোস্তফা খান বোখারী মণ্যস্থলে 
চলিলেন। বিচক্ষণ গাজী সাহেব সাদীর সাজ-সরঞ্রাম ও 
বরের পোষাক, দেশের প্রথান্ুসারে কনের সাড়ী, 
কোর্তা, ওড়না, ভুতা। খান কতক গহনা, আতর-গোলাপ 
প্রভৃতি মৌজুদ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ সব এক জন 
নব-শীস্কিত মুসলমানের হাতে দ্লেন। 

অগ্রে এক জন আলোকধারী এবং তৎসঙ্গে বাদল দাস পথ 
দেখাইয়া চলিল। কখোপকখন করিতে করিতে ধীরে ধীরে 
অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে সকলে মিশ্র ঠাকুরের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন । 

আজ মিশ্র ঠাকুর আপনার দাওয়াতেই সকলের স্থান করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহার দ্বিধা অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। তাহার 
বাড়ীতে মুসলমানের গতি-বিধিঃ খর্-বিচার ও মিশ্র ঠাকুরের 
মনের ভাব রাষ্ট হওয়ায় অনেকে তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন-_ 
তাহার কন্যার বিবাহের জোগাড় করিয়| দবেন। এ আশাও খুব 
দিয়াছিলেন, কিন্তু ঠাকুর সে কথায় আর কর্ণপাত করেন নাই। 


১৯৫ 


“দিতি 9ল গাভিটী 


কেহ কেহ শেষে তাহার কন্যাকে কাড়িয়া, আনিয়া আটকাইগ্রা 
রাখারও সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু, পাছে মুসলমান-স্পৃষ্ট 
নারীকে স্থান দেওয়ায় জাতিচ্যুত হইতে হয়ঃ বা অন্য কোন 
বিপদ্র ঘটে, এই ভরে সে কাজে কেহ অগ্রসর হইত সাহস 
করে নাই। ূ 

সোমেশ্বর শর্মা অগ্রবর্তী হইয়া মিশ্র ঠাকুরকে অভিবাদন করি- . 
লেন। মিশ্র ঠাকুর প্রত্যতিবাদন করিয়া হস্ত তুলিয়া ধীরকণ্ে 
বলিলেন,_-“আসতে আজ্ঞ। হউক--আস্ুন।” তখন সকলে 
দাওয়ায় উঠিয়া বদিলেন। কিছু ক্ষণ পরে সোমেশ্বর শশা 
মিশ্র ঠাকুরকে বলিলেন,--“পণ্ডিত মহাশয় ! ইসলামই যে সত্য 
ধন, এ আপনি বেশ বুঝেছেন, এখন আপনার অভিপ্রায় কি?” 

মিশ্র ঠাকুর সহসা উত্তর দ্রিতে পারিলেন না, ক্ষণ কাল স্তব্ধ , 
থাকিয়া মৃছু স্বরে বলিলেন,_-“সব-ই বুঝেছি সব-ই জানিঃকিস্ত « 
আমাকে আর পিতৃ-পিতামহের ধন্ম ত্যাগ ক'রতে বল্বেন না-- 
আমি নিজ ধর্মেই থাকি। তবে আমার কন্যাটীরে আপনারা ইস 
লামে দীক্ষিত করুন-_তাকে গ্রহণ করুন, আমি দারুণ কন্যা-দায় 
হ'তে পরিত্রাণ পাই। ফলে ইহা নিশ্চয় জান্বেন,-_ আমি ঘে 
কয়টা দ্রিন বাচ.ব, নিরাকার ব্রন্দেরই উপাসন1 ক"রব - প্রতিমা- 
পূজা আর আমার দ্বারা হবে না |” 

সোমেশ্বর শর্মা মিশ্র ঠাকুরের মনের ভাব শাহ. সফিউদ্দীন 
ও অন্য সকলকে জ্ঞাপন করিলে তাহারা ' কহিলেন; _-“উত্তম ! 
তবে আর বিলম্বে কাজ কি ?: তার কন্যাকে এই দরজার কাছে: 
আদতে বলুন |” 
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বৃদ্ধ ত্রান্ষণী ঘরের ভিতর তখ্ত্পোষে বসিয়াছিলেন 
বামাও সেখানে ছিল। *তিনি বামার সঙ্গে উঠিয়া গিয়া কন্ঠাকে , 
আনিয়া দরজার কাছে বসাইয়া দিলেন । 

লীল্লাধিতী অবগ্ুঞ্ঠনবতী-_নতমুখী ৷ তাহার পরণে এক খানি 
শুতর সুন্দর চিন্ঠণ সাড়ী-তাহার রূপ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। 
বামাও ঘোমটা দিয়া তাহার পাশে ঘেঁষিয়া বসিল! উভয়ের 
বুক ছুরু হুক; কিন্তু মন আনন্দে ভরিয়া গিয়াছিল। 
মুফতী সাহেব লীলাবতীকে যথাবিধি “তওবা" করাইয়া 
ইস্লামের মূল মন্ত্র পড়াইলেন__ইস্লামের ধারা বুঝাইয়া দিলেন। 
লীলাবতী মুসলমান হইল-_লীলাবতী “বিবি লায়লন্েসা নাম 
পাইল। শেষে মুফতী সাহেব তক্তি-গদ-গদ-কণ্ঠে হাত উঠাইয়া 
আল্লার দর্গায় মোনাজাত করিলেন, সকলে হাত তুলিয়া আমিন 
আত্মিনখ্বলিতে লাগিলেন মোনাজাত সাঙ্গ হইল। অমনি স্বয়ং 
গাজী সাহেব দণ্ডায়মান হইয়া সকলের গায়ে গোলাব ছিটাইয়া 
দিলেন।_আতর-দানে আতর, সম্মুখে ধরিলেন। সকলে 
আহ্লাদে হর্য-ধ্বনি করিলেন । 

অতঃপর শুভ বিবাহের কাধ্য। সোমেশ্বর শর্মা মিশ্র 
ঠাকুরের হাতে শাড়ী, কোর্তা। ওড়না, রুমাল, গহনা, আতর 
প্রভৃতি দিয়া বলিলেন _“এগুলি,আপনার কন্ঠাকে ঘরের ভিতর 
গিয়া পরিয়া৷ আসিয়া আবার এখানে বমিতে বলুন ।” জুতা 
জোড়াটা তাহার হাতে দেওয়া সঙ্গত নয় বলিয়া শর্মা নিজে হাত 
বাড়াইয়! দুয়ারের কাছে রাখিয়া দিলেন 

তখন মিশ্র ঠাকুর বামার হাতে সেই সব দিয়া ইঙ্ষিত 
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করিলেন ॥ বাম লীলাবতীকে--উহ্ আর লীলাধতী বলি কেন ? 
বিবি লার়লন্্রেসাকে তুলিয়া লইয়া গিয়া ক্লাপড়, কোর্ভা, গহনা, 
তছুপবি ওড়না পরাইদা দ্রিল__লায়লন্নেপাকে বিয়ের কনে 
সাজাইল। সুগন্ধি আতরও লাগাইল-_-কোমলাঙ্গ সু'রীস-ভরা 
তইল। তখন লংলন্েসার রূপ আরো ফুটিয়া উঠিল--মোহিনী 
ভুবলমোহিনী হইল । | 

বামী কাপড় পরাইতে পরাইতে হাসিয়া আস্তে আস্তে 
বলিলঃ-“সই* মনের কথা কই, আশা তো শিটুল সই ?” 

লায়লন্নেসা কথা কহিল না, মুচকি মৃদু হাসিয়া বামার 
উপরে কটাক্ষপাত করিল। পনে কমাল খানি হাতে লইয়া 
পব-কাটা পরীন মত মৃছুপদে আসিয়। বামার সঙ্গে নত ভাবে 
বসিল । 

এদিকে মেক! পান বোখাবা নওশ|-বেশে বসিযাঞ্থেন। 
গাজী সাহেব স্বহন্তে তাহাকে পোবাক পলাইয়৷ (দিয়াছেন 
তাহারও মনোহর রূপ আরও মনোহর হইয়াছে । 

বিবাহ-কাধা আবন্ত হইল। উকীলস হইলেন স্বয়ং গাজী 
সাহেব, স্বাক্ষী শন্মা আর সর্দার সাহেব । মোল্লার কাজ করি- 
লেন মুফতী সাহেব । বিব'হ পড়ান হইয়া গেলে শরা-শরিয়ৎ- 
সঙ্গত সাদীর শর্তগুলি নব দম্পতিকে শোনান হইল । পরে 
আবার আভতর-গোলাব বিতরণ হইল | তৎ্পরে আবার মোনা- 
জাতের পর বিবাহের কজ সাঙ্গ হইয়া গেল। 

অবশেষে মিশ্র ঠাকুর বাম্পাকুল-লোচনে গদ-গদকণ্ঠে 
মোস্তকাকে সন্বোধন্‌ করিরা বলিলেন,_-“বাব। মোস্তফা! আমার, 


ভী। 
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সর্বস্ব ধন--জামার প্রাণাধিকা কন্ঠাকে আজ তোমার হাতে 
সমর্পণ ক'রলাম। এখন এর ভরণ-পোষণ, আব্দার-আহ্লাদের : 
তার তোমার উপর। তুমি এরে ম্েহের চোখে দেখোঁঁ_, 
তালবেস্টে। ক্রটি হ'লে ক্ষমা ক'রো। আজ আমার ঘর-বাড়ী 
ৃন্ত হ'ল-হ় শৃন্ঠ হ'ল, আমার সংসারের বীধন টুটুল, 
আমি স্বচ্ছন্দ হ'লাম।” " 

"বৃদ্ধ আর কিছু বলিতে পারিলেন না, তাহার ছুই চক্ষু হইতে 
দর-দর-ধারে অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। গৃহ-মধ্যে বৃদ্ধ! ব্রাহ্মণীও 
তদবস্থাপন্না, হর্ষ-বিষাদ্ দুই-ই তীহাদের অন্তর আচ্ছন্ন করিল। 

সেই বাত্রিতেই নব বধূকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইল। 
পাল্কী উপস্থিত, সকলে দাওয়া হইতে নামিয়া তফাতে 
ঈাড়াইলেন। ব্রাহ্মণী কন্ঠাকে পাল্কীতে তুলিয়া দিবার জন্ঠ 
হাত, ধরিয়া তুলিলেন, বামাও উঠিল। মিশ্র-কন্তার নয়ন আজ 
: আশ্র-তারাবনত, সে অশ্রু মাতৃক্রোড়-মাতৃ-স্সেহ হইতে তফাত 
' যাওয়ার জন্য । বামার চক্ষেও জল আর ধরিতেছে না, তাহার 
বুক ধড়-ফড় করিয়া উঠিল, প্রাণ উদাদ-_অস্থির, মুখে ধুলা 
বাটিয়া! যাইতে লাগিল। বামা উঠিয়াই কি রকম যেন হইয়া 
গেল--লজ্জা-শরম তাহার মুখকে আর আটক করিতে পারিল 
ন1; সে আকুলকণ্ঠে বলিল+_“সই-_-সই ! চ'ল্লে? আমারে 
ফেলে চ'ল্লে সই ? আমি তো আর-_হা সই-_---” 

আর কথা বাহির হইল না; একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগের 
'সঙ্গে সঙ্গে কথস্বর কুদ্ধ হইল। আবার দাওয়ায় 
পীদিয়াই উতলা! হইয়া আবেগতরে বলিল+-“সই, 
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যাবে_যাবে ? একলা যাবে? না তোমারে একলা যেতে 
দেবো নাসই। আমি তোমার সই” আমিও তোমার সাথে 
যাব। আমি সঙ্গ-ছাড়া হব না। তুমি যে পথে যাবে, 
যেখানে থাকবে, আমিও সে পথে যাব” সেখানে থাকৃব । 
আমারে সঙ্গে নিয়ে চল; তুমি গেলে আমি প্রীণে বাচব না 
সই !_-” ৃ 

ইহা বলিয়া বামা জোর করিয়া লায়লক্নেসার কাপড় 
টানিয়া ধরিল।_-কি আপদ! এ আবার কি উপসর্গ ? এ কি 
পাগল ? সকলে অবাক্‌ হইয়া ইহা ভাবিতে লাগিল। | 

সোমেশ্বর শন্্া মিশ্র ঠাকুরকে বলিলেন,_“এ যুবতী কে? 
এ ওরূপ ক'রছে কেন ?” 

মিশ্র ঠাকুর বলিলেন_-“ও আমার কন্যার বাল্য সখী-__ 
ছু'টাতে বড় ভাব-_গলায় গলায় ভালবাসা । তাই«ও কষ্টে « 
ওরূপ ক'রছে।” ৃ 

“বটে-_বটে 1” বলিয়া শর্া ঠাকুর দাওয়ার নিকটে গিয়া ৃ্‌ 
বামাকে কহিলেন, “হ্যা গো, তুমি কি তোমার সইএর লঙ্গে 
যেতে চাও ? গেলে তো আর আসা ঘটবে না বাছা 1” 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি বামার লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
সে উত্তর করিল, “নাই বা ঘটল! আমি সইএর সঙ্গেই থাকৃব-_ 
সই-এর যে গতি, আমারও সেই গতি |” 

«তোমার সই হিন্দু ধর্ম ত্যাগ ক'রেছে- আমাদের ধর্মে 
এসেছে, তুমি কি করবে ?” | 
বামা বলিল--“আমিও তাই ক'রব 1” রি 
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“বেশ-বেশ 1” বলিয়া শর্শা ঠাকুর ফুল্লমনে সকলকে এ' 
অবস্থা জ্ঞাপন করিলেন। 
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া দরবেশদল যারপরনাই নী 
হইলেন। দরবেশশ্রেষ্ঠ শাহ, সফিউদ্দীন বলিলেন,__“বাঃ বাঃ ! 
আল্লার [টি মর্ি__ 
“ও-ই* সায়াদৎ বো-জোরে বাজু নেস্ত, 
তা নাহ, বখ্শাদ্‌ খোদায়ে বখ্শেন্দাহ |” 
খোদার দয়া না হ'লে কি বাহু-বলে এমন সওয়াবের কাজ 
সফল হয় ?? 
মুফতী সাহেব বলিলেন,__ 
“চু' এনায়েৎ কাদর কাইযুম কারদ, 
দ্রার কাফে দ্াউদ্র আহনে মোম কারদর 1” 
'“আ্মাল্লার অনুগ্রহে পয়গম্বর দাউদের হাতে লোহাও মোমের মত 
হইয়াছিল। এখন জল্দী কাম ফয়সালা করা হোক ।” 
ৃদধাব্রাহ্মণী মিশ্র ঠাকুরের ইশারায় কন্যা ও বামাকে লইয়া 
আবার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। সকলে দাওয়ায় উঠিয়া 
আবার আসন গ্রহণ করিলেন। বাম! হেটমুখে ঘোমটা টানিয়া 
দিয়া দুয়ারে বলিল পূর্বব নিয়মে সে ইসলামে দ্ীক্ষিতা হইল । 
কিন্তু তাহাকেও অবিবাহিতা রাখা ঠিক নয় ভাবিয়া সকলে 
পরামর্শ পুর্বক খাজা আবছুল আলির সহিত বামার সাদী পড়াইয়া » 
দ্িলেন। আবদুল আল যুবক এবং সুপুরুষ,--উভয়ে উভয্লেব 
উপযুক্ত । বামা “বিবি বাহারন্নেসা' হইল । 
বাদল দ্রাস এ পর্যন্ত একটীও কথা কহে নাই, নীরবে সমস্ত 


২০১ 


“বি)৩০-৯/?শ গতি 
ধাণ্-কারখানা দেখিয়া আসিতেছিল, কিন্তু এক একটা উদ্বেগের 
তবঙ্গ' তাহার অন্তর আলোড়ন কবিতেছল।, সে আর স্থির 
থকিতে পারিল'না। বালন,“দাদা ঠাকুর ! আর না-_ আর 
ভ'জবে| ন| তোমার নোড়া-ম্ুড়ী, আর যাব না ঠাকুর-বাড়ী, রি 
অ:মিও এই পথের পথিক হ'লাম, এই আমার শেষ পেরনাস্ু। সত্য 
যখন মিলেছে, তখন আর অসত্যে ম'জে থার্কৃব কেন 1” দ্রবেশ- 
দিগের পানে চাহিয়। বলিল,_-“বিধেত! আপনাদের এই 
ত্রবেধীতে জীবের উদ্ধার ক'বতে পাঠিয়েছেন, এ অধমকেও 
উদ্ধ'ব করুন |” 

বাদল দ'সের কথায় যুসলমানগণের অন্তরে খুশীর ফোয়ারা 
খেলিতে লাগিল । তীহারা খোদা-তা"লার উদ্দেশে মস্তক নত 
করিলেন। পরে বাদল যথানিয়মে ইসলাম-ধন্্ব গ্রহণ করিল। 
অনন্তর সেই শুভ রজনীতে এক পাল্কীতে ছুইটী নব বধুদুই 
সই-_ প্রাণের সই,াববি লায়লন্নেস। আর বাহারন্নেসাকে লইয়া 
শাহ সফিউদ্ীন, গাজী জাফর খান প্রভৃতি প্রস্থান করিলেন । 
বাদল দাসও তাহাদের অন্ুগমন করিল । মিশ্র ঠাকুরের বাড়ী 
বনি প্রক্নতই শূন্ _১দ্রাস_ শ্রীত্র হইল | 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
আগুন জলিল 


গাজী সনৃহবের মাাস্মা, সুনাম, প্রসার-প্রতিপ্ত ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিল। দিন দিন হিন্দু নবনারীগণ স্বেচ্ছায় আসিয়। ইসলাম 
গ্রহণে ত্রিবেধীর দরবেশগণের দলপুষ্টি করিতে লাগিল। 
মসজিদের আশে-পাশে মুসলমানের এক খানি গ্রাম বসিরা 
গেল। রাত্রি দিনে পাঁচ ওয়াক্ত পাচ বার “আল্লহো! আকবর”- 
ধ্বনি ত্রিবেণী নগরীর প্র!সাদে, কুটারে, প্রান্তরে, কাননে প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে লাগিল । নিশাবসানে- প্রতাষে সে মধুর ধ্বনি 
নগরব।সীদের কাণে জাগরণের সাড়। দিতে লাগিল। নিয়মিত 
»নায়াজ, কোরান-শরীফ পাঠ, ঈদ-বকৃরীদ, শবে-বরাত, ফাতেহায়- 
দে-আজ-দাহম প্রভৃতি পার-পার্বণের উৎসব ধুম-ধামে চলিতে 
লাগিল। মুসলমানের এই অশেষ উন্নতি_হিন্দুর ক্ষ, 
ইস্ল।মের জয় দর্শনে গৌড় হিন্দ্ুগণ বিষম বিদ্বেষে জালিয়া 
উঠিল--গোপনে মুসলমানের উচ্ছেদ্র সাধনের পরামর্শ চলিল। 
“বামুনের মেয়েরে মুসলমান ক'রেছে, ঈদ-পার্বণে হিন্দুর 
গো-যাতা হত্যা ক'রে মাংস খেরেছে !? এ কথ। হিন্দুর মুখে মুখে 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছড়াইয়া পড়িল__চারিদিকে হুলস্থুল 
বাধিয়। উঠিল । যে হিন্দু শুনিল, সেই শিহরিয়া উঠিল সেই দাতে 
জিভ কাটিয়া রাম_রাম” বলিয়া কাণে হাত দ্রিল। কিন্তু কেহ" 
বুঝিল না যে, মুসলমানেরা ত্রিবেণীতে আসিয়া কিছুই অন্তায় 


২০৩ 


দিন গাাকিটী, 


করেন নাই-জোর করিয়া কাহাকেও মুসলমান করেন নাই, 
মুসলমানের ধর্পী জোরের ধর্ম নহে।-তাহারা একবার 

_ ভ্রমেও ভাঁবিল না যে, বলপূর্ববক কখনও ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় না। 
মুসলমান নিজের শাস্ত্রান্ুসারেই গো-কোরবাণী করিয়।ছে, 
তাহাতে অন্তের অধন্থীকি আছে? ফলতঃ হিংসা-ব্ে অনেক 
হিন্দুই দরবেশগণের বিপক্ষে ফাড়াইল। কিন্তু অনেকে 
আবার গাজী সাহেবের মাহাত্ম্য মনে করিয়া নীরব রহিল। 

প্রবল শক্র হইলেন মহানাদ, দ্বার-বাসিনী, ভূদিয়া, ব্রাহ্মণ- 
নগর প্রভৃতি স্থানের রাজারা ৷ ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-নগরের 
রাজা মুকুট রায় প্রধান। মুকুট রায়ের বল-বিক্রমের সীমা 
ছিল না; তীহার রাজ্য যেমন বড়, সৈন্য-সামস্তও তেমনি অগণন 
ছিল। এই বলের সহিত অন্ত রাজ-শক্তি যোগ দেওয়ায় যুকুট 
রায় হিন্দুব হিন্দূত্ব রক্ষার জন্য বুক ফুলাইয়! উঠিয়া পড়িয়া লাগি- 
লেন, 'যুদ্ধং দেহি” বলিয়! যুসলমানগণের সম্মুখে ধাড়াইলেন | * 

এদিকে মুসলমানগণ গণনায় নিতান্ত অল্প, কিন্তু তাহারা | 
অসাধারণ তেজোবীর্য্যে ভরা, সাহসে দুর্জয়, যুদ্ধে জবরদস্ত ! 
প্রাণ যায়, সেও স্বীকার, তবু রণ-তঙ্গ দিয়া পষ্ঠ প্রদর্শন করিবার 
পাত্র নহেন | 

শত্র-সৈন্য সম্মুখে দেখিয়া ধর্মপ্রাণ জাফর খান গাজী সকলকে 


মলা টিসি 0টি 


২. * “তিনি (মুকুট রায়) হিন্দু প্রজার হিন্দু রক্ষার জন্য ধর্ম-যুদ্ধ প্রবুত 
হইয়। অনেক স্বলেই জয়লাভ করিয়াছিলেন ।”--অন্বিকাচরণ গুপ্ত ++৯- 
“ছগলী' প্রথমার্ধ দ্রষ্টব্য । 
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স্দতি)০-৯%৪ল হঠাভিশি 


সম্বোধন করিয়] বলিলেন, -“ভাই মুসলমানগণ! আজ বিষম 
সঙ্কট আমাদের সামনে উপস্থিত। ইস্লামের খারাবীর জন্যে; 
আমাদের নিপাতের জন্যে ছুষযনগণ পাঁচ হাতিয়ার নিয়ে খাড়া! : 
হ'ফ্রেছে। এ শোন তাদের রণ-কোলাহল, এ শোন তানের 
জয়-ডদ্কপ্র ঘন ঘন আওয়াজ, এ শোন তাদের উচ্চ তৃর্য-ধবনি | 
কিন্তু তাই সকল! তয় নাই_-ভাবনা নাই। তারা গণনায় 
অনেক, আর আমর। অল্প! তাতেই বা ডর-তয় কি ? মুসলমান 
ভয় কারে বলে জানে না-তয় শব্দ মুসলমানের মুখে 
শোভ| পায় না। যারা তাঁরু, যারা হীনবল-_কাপুকুষ, যারা 
পরকাল বিশ্বাস করে না, তারাই তুচ্ছ এ বিপদে কাপে, ভয়ে 
মরণের আগেই মরে। মুসলমান জানে, যুদ্ধে শহীদ হ'লে 
অনন্ত আরাম-বে-হেসাব বেহেশ্তে বাস। যেজাতি সেই চির 
*সুখের জন্য লালায়িত; সেই কাম্য বস্তর জন্ঠ প্রাণ বিসর্জন দ্রিতে 
সদ প্রস্তত, তাদের বুক ভয়-হীন--পাষাণ ! ছুষমনের তেগ.- 
 তলোয়ারের যুখে যেঝ্েতার। কি ভরায় ? মনে কর সেই বদরের 
লড়াইএর কথা। মুষ্টিমেয় মুসলমানের হাতে হাজার হাজার 
কাফেরের কি হুর্গতি হ'য়েছিল! তাই ব'লচি, ভাই সব! 
আল্লার নাম মুখে নিয়ে সাহসে বুক বেঁধে আগ বাড়ো-_ 
আল্লাই আমাদের সহায়, আল্লাই আমাদের ভরসা! আল্লার 
দয়ায় এই সব কাফেরকে আমরা ভেড়ার মত তাড়াইয়৷ দ্িব__ 
আল্লাহ -তা?লা! আমাদের ফতেহ দিবেন 1” 

গাজী সাহেবের এই উত্তেজনায় মুসলমানগণ অন্ত্রে-শ্ত্রে 
সাজিয়া “মাল্লা আল্প 'আল্লাহু আকবর" রবে চারিদিক কীপাইয়া 


২০৫ 


“দড়ি?ত০৬2ন গঠাভিট 


শক্র-সৈন্তের দিকে ধাবিত হইলেন ।নব মুসলমানগণ অনেকে অস্ত্র 
ধারণ করিল+ অবশিষ্টেরা যুদ্ধ-সন্তারের তত্বাবধান করিয়া চলিল। 
ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। ধর্মপ্রাণ ঘুসলমানগণ তর্-তর. বেগে তলো- 
য়া ঘুবাইয়!, নেজা-গোঙ্জা, বর্শা-বন্দুক চালাইয়া উন্মত্তের *ন্ঠায় 
বিপক্ষের যুণগ্ডুপাত করিতে লাগিলেন। বীরগণের দাপস্জুট তেগ- 
তলোয়ারের সাই সাই-_ঝনৃঝ্না শব্দে, বন্দুকের ধুমে রণ-ভূমি 
তীষণ মৃত্তি ধারণ করিল । বিপক্ষ পক্ষেরও বীরত্ব ভয়াবহ!" 
তাহারা তীব্র তেজে মুসলমানদ্রিগকে আক্রমণ কবিতেছে । রাজা 
মুকুট রায় ভাবিরাছিলেন,_জরন কয়েক মুসলমান বৈ তো নয়, ' 
নিশ্বাসে উড়াইয়া দ্রিব। কিন্তু তাহাদের এত তেজ, এত বীরত্ব 
এত তাহার! রণদ্ক্ষ।! মুকুট রায় একথা একবার স্বপ্নেও 
ভাবেন নাই । 
রাজা দেখিলেন, গতিক বড় মন্দ, প্রথমেই তাহার সৈম্গরয়, 
হইতে "লাগিল । মুসলমানের বীরত্বের নিকট তাহার বীরগণ 
তিষ্টিতে পারিতেছে না) তিনি সসৈঙ্জে ছত্রভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিলেন। ইসলামের জর ঘোষণা হইল, অলক্ষ্যে ফেরেশ্তাগণ 
মুসলমানদের শিরে পুষ্প বর্ধণ করিলেন । গাজী সাহেব কিছু দুর 
শত্রুদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ফিরিলেন এবং সেই রণ-ক্ষেত্রেই 
জয়-দাতা আল্লার উদ্দেশে ছুই রেকাত নামাজ পাড়িয়া 
স্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন।  - 
যুদ্ধে কয়েক জন ধশ্বপ্রাণ মুসলমান আহত হইয়াছিলেন। 
'তাহার! গাজী সাহেবের দোওয়া এবং দাওয়ায় শীঘ্ইই আরাম 
হুইয়া উঠিলেন। 
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গাজীলাহের ভাবিয়াছিলেন,__শক্রে পলাইয়াছে, আর আঙিবে' 
না। কোন্‌ লজ্জায় আবার আসিবে ? কিন্তু এ আবার কি! 
এক মাস পূর্ণ হইতে না হইতে আবার যুদ্ধে সাড়া-আবার 
গোলমাল! এবার গাজী সাহেব “মাতুল শাহ. সফিউদ্দীন 
সাহেবঝেঁ সজ্জিত হইয়া আসিবার জন্য সংবাদ দিয়া নিজেও 
প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। 
এবার রাজ! মুকুট রারের আয়োজন খুব বেশী। তিনি বহু 
সৈন্য লইয়! মুসলমান-দলনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তাহাব 
_ সৈন্যগণ প্রথম বারের যুদ্ধ-কালে মুসলমান ধর্্্যোধগণের যে 
তেজোপুর্ণ ভীম মুর্তি--যে অনল-বিক্রম দ্েখিয়! সন্ফুচিত ও শঙ্কিত 
হইয়াছিল, সে শঙ্কা আর তাহাদের দুর হর নাই । তাহারা পঙ্গ-. 
পালের মত মুসলমানদের উপরে আসিয়া পড়িল বটে, কিন্ত 
*অন্বনকে তেমন তেজের সহিত অস্ত্র চালাইতে পারিল না। 
এদ্রিকে শাহ্‌ সফি সুলতান পাগ্ুয়। হইতে আসর! যুদ্ধ-ক্ষেত্রে 
, উপস্থিত_-তখন যুসলমানগুণের তেজোবীধ্য-সাহস শত গুণে 
বাড়িয়া উঠিল, তাহাদের ক্,্ভির সীমা রহিল না। তাহারা ঘন 
ঘন “আল্লাহু আকবর"-ধ্বনিতে মেদিনী-গগন প্রকম্পিত করিয়া 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। ভূতলে রক্ত-নদী বহিল, কত হিন্দু-বীর 
তলোয়ারের চোট খাইয়া ধূলায় নুটাইতে লাগিল। শাজীর 
যুদ্ব-কুঠারে কত জনের মস্তক চুর্ণ হইল। কত জন নেজা- 
বর্শার প্রহারে-_গোঙ্জের ঘায় প্রাণ হারাইল। তথাপি মুকুট 
রায় বিচলিত হইলেন না । মুকুট রায় অমিত-সাহসী, প্রকৃত বীর, 
যুদ্ধে স্থির! জয় বা মরণ পণ করিয়া তিনি সৈন্যদিগকে 
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সদরে ৬/৫শ গগাভিটিসি 
সাহস দিয়া বিছ্যদ্ধেগে চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলেন । বনু 
ক্ষণ যুদ্ধ চলিল; কিন্তু আর না-_কেহ বুক 'বাধিয়া আর দ্দাড়া- 
ইতে পারিল না,_মুকুট রায়ের হতাবশিষ্ট সৈন্য ছত্রতঙ্গ দিয়া 
পুনঃ পলায়ন করিল। তান মাত্র কয়েক জন শরীর-রক্ষী 
সৈন্য সহ দ্রগডায়মান রহিলেন । আর কি করিষেন | হতাশ- 
মলিন-মুখে দ্রত এক দিকে সু চালাইয়। দিলেন, ইস্লামের 
জয় আবার ঘোষিত হইল। ঘন ঘন “আল্লাহু আকবর"-রবে' 
রণক্ষেত্র এবং আকাশ ছাইয়! ফেলিল। 

মুসলমানগণ পলায়িত হিন্দু-সৈম্ঠের পশ্চাতে ছুটিলেন। 
রাজা মুকুট রর পথিমধ্যে সঙ্গীগণ সহ ধৃত ও বন্দী হইলেন। 
তাহার মহিষী এবং রাজ-কন্য৷ চম্পাবতীও বন্দিনী হইয়া আসি- 
লেন। তাহারা সম্মীনের সহিত ত্রিবেণীর মোস্লেম-শিবিরে 
আনীত হইলেন। রাজার ধন-দওলত ও যুদ্ধ-সম্ভার গুঁজী 
স[হেবের হস্তগত হইল। 

করেক জন নব-দীক্ষিত মুসলমান, বৃদ্ধ সর্দার সাহেব এবং 
পাণুয়া হইতে আগত ছুইটী মোসলেম বীর এই যুদ্ধে শহীদ 
হইয়াছিলেন। শাহ সফি স্থুলতান, গাজী সাহেব এবং অন্য 
সকলে মিলিত হইয়া তাহাদের মৃত দেহ মুল্যবান কাপড়ে আবৃত 
করিয়া, আতর-গোলাব-মেশ.কৃ মাখাইয়! মহাড়ম্বরে কবরস্থ 
করিলেন। পরে তাহাদের আত্মার কল্যাণার্থ জানাজা এবং 
ইস্লামের জয়ের জন্য আল্লার নিকটে প্রার্থনা করিয়া সকলে 
আহত সৈন্যগণ সহ মসজিদে আসিলেন । 


এরুবিংশ পরিচ্ছেদ 
নির্বাণ 


“নিবিয়ুটছি মহাঝড়-_রণ-প্রভঞ্জন।” আর ত্রিবেণীতে কোন 
গোলযোগ নই; শক্রদ্দের মুখ বিবর্ণ__বাক্যহীন, মাথা হেট 
হইয়াছে । মুসলমানের বিশ্বত্রাস বাকুত্ব দেখিয়া লোকে বিশ্মিত, 
চমকিত ও স্তস্তিত হইয়াছে । এক্ষণে গাজী সাহেব ও তৎসহযোগী 
মুসলমানগণ নিরুদ্ধিগ্র-_ নিশ্চিন্ত! সকলের আনন্দের সীমা নাই। 
ইসলামের বিজয়ামোদে গাজী সাহেব দীন-ছুঃখীদ্িগকে বছ দান- 
খয়রাত করিয়া নিজের চির অভ্যস্ত বিশেষত্ব বজায় করিলেন । 
রাজা মুকুট রায় উপায়ান্তর না দেখিয়া রাণী ও কন্ঠার সহিত 
তক্তিময়-প্রাণে ইস্লাম কবুল করিলেন। তাহার কন্তা চম্পা- 
বতী৯»অক্কত সুন্দরী এবং বিদূধী ছিলেন। রব্রাজা প্রস্তাব 
করিলেন»“আমার কন্তা রাজ-কন্তা এবং এ পক্ষের প্রধান পুরুষ 
চি জাফর খান গাজী। প্রধানের সহিত প্রধানের কন্ঠার মিলন 
হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা ও অনুরোধ । তরসা করি, আপনার 
আমার এই প্রস্তাব ও অনুরোধ গ্রহণে আনন্দিত করিবেন |” * 
মহাত্মা শাহ সফিউদ্দীন একথা শুনিয়া যার-পর-নাই খুশী 
হইলেন। তিনি যখোচিত আয়োজনে সেই রাজকন্তার সহিত 
ভাগিনেয় গাজী জাফর খানের শুভ সাদী পড়াইয়া দিলেন । 


* “গাজী সাহেব মুকুট রায়কে সবংশে ইস্লামে দীক্ষিত করেন এবং 
ডাহার কণ্তা। চম্পাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন |” ইস্লাম প্রচারক--৯ম বর, 
৪র্থ সংখ)1। পু 
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শ্দতিয০-৯9ল হযাভিটোি 


'এ উপলক্ষেও সাত্বিক আমোদ এবং দ্রান:খয়রাত যথেষ্ট 'করা 
হইন। অনন্তর ধর্মাত্বা শাহ সফিউদ্ধীন কয়েক দিন ব্রিবেণীতে 
থাকিয়! ভাগিনেয় ও অপর সকলকে নান! বিষয়ে ০ দিয়া 
সদ্বলবলে পাওুয়া যাত্রা করিলেন। 

পূর্ব্ব বলিয়াছি+মস্জিদ-প্রাচীরের বাহিরে পৃ পৃ পৃথক ভাবে: 
কয়েকটী গৃহ নির্মিত হইয়ান্ছিল। ইহার দুইন্সি গৃহে লায়লন্নেসা ও 
তাহার সখী বাহারব্রেসা ইতিপূর্ব্েই স্থান পাইয়াছিলেন। এক্ষণে 
রাজকন্তা চম্পাবতী আর একটা গৃহের অধিকারিণী হইলেন । 

কালক্রমে রাজকন্া চম্পাবতীর গর্ভে গাজী সাহেবের ছুইটী 
পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। পুত্রদ্ধয় পিতার ন্যায় গুণবান, ধার্মিক 
ও বীর ছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র পুণ্যাত্বা তাপস বার্‌ খান গাজী 
হুগলীর হিন্দু রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাহার কন্ঠাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । * 

পরিণত বয়সে গাজী সাহেবকে একটী প্রবল শক্রর সহিত 
যুদ্ধে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। এই শক্র ভূ্রিয়ার মুসল 
বিদ্বেষী হিন্দু রাজা । বলিতে প্রাণ বিদীর্ণ হয়, হৃদয় চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হয়, নয়নে অশ্রু তাসিরা যায়, এই কাল-সমরে শক্রগণের চক্রান্তে 
ধর্মপ্রাণ স্বফী জাফর খান গাজী শহীদ হইয়াছিলেন_তীহা'র 
পবিত্র জীবন-প্রদীপ ত্রিবেণী আধার করিয়! ত্রিবেণীর বাল-বৃদ্ধ- 
বনিতার প্রাণ কীদাইয়া নির্বাণ লাত করে-তাহার পবিভ্র 





পা পাপ শপ সপ পপ পাপ 


* “বড় গাজী ছগলীর হিন্দু রাজাকে পরান্ত করিয়া তাহার কন্যাবে 
বিবাহ করেন। এই হিন্দু-কন্ঠাও ্টাহার সহিত এই. মসজিদে সমাহিং 
হন।” _স্প্রভাত--৫ম বর্ষ, €ম সংখ্যা । 
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“দিল $/ভিশ্রিল 


আত্মা “জেগ্নাতুল ফেরদৌসে” গমন করে । আর তাহার দেহ? 
পবিত্র পুরুষের পবিত্র, দেহ? তাহা সমধিক সমারোহে শত, 
স্ুত ভক্ত হিন্দু-যুদলমান মিলিত হইয়! তাহার সেই নিদিষ্ট! 
কবরস্থানে সমাহিত করা হয়। তাহার প্রিয় যুদ্ধ-কুঠার তাহার 
| ন্মরণচিহ্ন স্বরূপ তাহার শিয়রের প্রাচীরস্থ প্রস্তর মধ্যে 
'গীথিয়া দেওয়ী হইয়াছিল। কত কাল হইল, সে কুড়ালী পাথরে 
অ'টক্কাইয়া আছে, কত বর্ষা-বাদল সহিয়াছে, কিন্তু এখনো 
তাহা অবিকল বর্তমান_-এখনো সে “গাজীর কুড়ল নড়ে 
চড়ে খশে না” অবস্থায় রহিয়াছে । (১) 
পাঠক ! ইচ্ছা হয়ীক? মন দৌড়ায় কি? যান, একবার 
যান, ইস্লামের সেই পুণ্য-পীঠ, সেই মোস্লেম-কীন্তির ধ্বংস- 
স্তুপ, সেই তাপসরাঞ্জের আস্তানা, মস্জিদ-মিনার দেখিয়া 
আু্ুনু”_একবার তক্তি-ভরা-প্রাণে অশ্রু বর্ষণ করিয়া আস্ুন। 
* শ্রম ব্যর্থ হইবে না, অর্থ অপব্যয় হইবে না; আপনার হদয় 
প্রফুল্ল হইবে, অন্তর কি এক অমিয়ায় ভরিয়া যাইবে, 
মোস্লেমের অতীত কীর্ভি-কথ। স্মরণ করিয়া আপনার মনে 
যুগপৎ স্থুখ এবং ছুঃখের উদয় হইবে । 
ত্রিবেণীর এই প্রাচীর ও পবিভ্র কবরস্থান ছুই অংশে বিভক্ত । 
পশ্চিমের অংশে দরবেশ-প্রবর গাজী জাফর খান চির-বিশ্রাম 
লাভ করিতেছেন। তাহার" পার্খে তাহার প্রিয়তম বেগম 
স্সেহের পুত্তলী পুত্রকে লইয়া সমাহিত রহিয়াছেন । 


(১) “ইহা জাফর খার হস্তত্থিত টঙ্গীর ভগ্নাংশ ।” 
-স্থপ্রভাত--«ম বর্ষ, «ম সংখ্যা! । 


২১১৯ 
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কবরস্থানের দ্বিতীয়াংশে গাজী সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুর বার খান 
গাজী, প্রিক্নতমা পত্ঠী এবং পুক্র রহিম খান গাজী ও করিম খান 
_ গাজীর সহিত চিরশাস্তি ভোগ করিতেছেন । 
গাজী সাহেবের প্রিয়তম সহচর ও নবদীক্ষিত মুনলমানগণও 
মস্জিদের আশে-পাশে নীরবে শয়ান রহিয়াছেন। আস্মুন, 
সকলে একবার শুদ্ধ মনে এই সকল মহ্াপ্রাণ পুরুষের আত্মার 
কল্যাণ কামনায় আল্লার দরবারে প্রার্থনা করুন? 

কত কাল হইল তাহারা গিয়াছেন_ তাহাদের নর-জীবনের 
পবত্র লীলা-খেল! ফুরাইয়াছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়।' 
গিয়াছে ; বৃষ্টি-বাদ্ল-ঝঞ্চাবাত-ভূমিকম্পের আক্রমণে মসজিদ 
মিনার গর, স্থলিত, ভূপতিত হইয়াছে । কেবল দীর্ঘ বাউ!গাছ- 
গুলি আস্তানার অদ্রে উচ্চশিরে দীড়াইয়া থাকিয়া উদ্বাদ-প্রাণে 
শন্‌ শন্‌ শব্ধে পথিককে বলিতেছে+_“নাই-_নাই-কিছুই নাই॥ 
যে আনন্দ-_যে পুণ্য-প্রবাহ এখানে বহিয়াছিল, তাহা আর নাই: 
সব ণিয়াছে_চিরদিনের জন্য গিয়াছে,-আলোক নিবিয়াছে 1. 
এ দেখ কবরের পানে চাহিয়া, দুনিয়া ছু'দিনের জন্য ! স্ুফী- 
সাধুরাও মাটিতে মিশিয়া গিয়াছেন--সে মাটীর দ্রেহ মাটীতে 
লীন হইয়াছে; কেহই জগতে চিরস্থির নহে।” তথাপি 
ত্রিবেণীর সে জ্বাহুবী-ধারা-চুন্বিত পবিত্র ভূখণ্ডের গৌরব-গুরুত্ব 
কমে নাই, সাধু-পুরুষের লীলাস্থলী-বলিয়! পুণ্য তীর্থ-রূপে তাহা 
মানবের অন্তর আকর্ষণ করিতেছে এবং চিরদিন করিবে । 


৯ ৮৫৯, 
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হন্ক াহেনব্েেজ গ্রন্ছাবলী 


হজ্লত সমহাম্মদ হজরত বসলে করিমের(দঃ)পবিত্র চবিতা- 
মৃত সুমধুর কবিতায় গ্রথিত। তৃতীয় সংস্করণ; আইভরি ফিনিশ 
কাগুজে ঝর-ঝারে ছবুপা ; মুল্য ১২ সুন্দর রেশমী বাধা ১০ সিকা। * 
ভ্ডাল্বত্তনর্ত্র বন্েন - “মহাপুরুষের জীবন যেমন পবি্র+জীর্কনী-, 
ড্লেখকও তেমনি পবিভ্রভাবে মনঃপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া তাহণর বর্ণন। 
করিয়াছেন।” এ্রন্বাঙনী বলেন--“পুস্তকখানির রচনা স্ুখপাঠ্য 
হইয়াছে'।” স্নান্নঙনী ৪ ম্নর্্সল্রাী বলেন__“পুস্তকখানি 
পাঠ করিয়াজ্বামরা প্রী্ুহইয়াছি।” স্ন্বনূভ্পল বলেন এই গ্রন্থ 
প্রণরন করিব! করি মোজাম্মেল ভক্ত সাহেব বঙ্গ-সাহিত্যে তথা 
নস্্্টীন সমাজে একটা স্থায়ী কীর্ভি-চিগ্ু রাখিয়া গেলেন ।” 
»গ্ভ্লীল্রম্পী বলেন _পুস্তকখানি পাঠ করিলে লেখকের উন্নত 
ব্বিত্ব-্শক্তিব পরিচয় পাওয়া যায়। আশ। করি, এই পবিজ্র 
চরিতৃমৃত সর্ব সম্প্রদায়ের আদরের সামগ্রী হইলে 1” 


হত্তক্ববাচ্ণী বলেন--“লেখক স্কবি ; বর্ণনায় তাহার কৃতিত্বের 
পরিচয় পাইয়াছি । পুস্তক খানিতে সর্ধত্র লেখকের কবিত্ব-শক্তির 
নিদর্শন পাওয়া যায়” 
নহা্শ স্মক্বৃজ্হুল-_শোভন বেশে বন্ধিত কলেবরে চতুর্থ সংস্করণ । 
গভুমেপ্ট ক্ক্প্রীইজ ২ লাইতত্রল্লী্ব জন্য যনোনীত। 
টপিক কাগজে সুন্দর ঝরঝবে ছাপা ? স্তদৃপ্ত বাধা । মূল্য ১২ টাকা । 
প্র-্বাহীী বলেন_-“এই চরিত-কথা সকল সম্প্রদ্বায়েরই অনুশীলন 
ও শ্রন্ুধ্যানের* বিষয় | লেখক বিশুদ্ধ বাংলায় এই মহধির উপদেশ; 
ধর্মমত, শিক্ষা প্রভৃতির সহিত তাহার জীবন-কথা বর্ণন করিয়াছেন: 
তত্রজিজ্ঞাস্তু ব্যক্তিরা এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া ভাবিবার শিখিবার অনেক 
বিষঙ্ধ পাইবেন |” শ্বাম্মহলী ৩ নস্্সলালী বলেশ-- “এই পু 
জীবনীখানিতে পড়িবার, বুঝিবার ও শিখিবার বিষয় অনেক আছে '” 
বস্ুক্মত্তী বলেন-_-“ধন্খববীর মহাত্মা মন্স্ুরের অপূর্বব জীবন- 
কাহিনী, বিষয়টি যেমন সুন্দর, ঘটনারলী যেরূপ চিত্তাকর্ষক, 
লেখাও তদন্ুরূপ প্রাঞ্জল হইয়াছে ।” 
অ্র্লদ্দীসনী-চিল্লিতি-প্রাচ্যরাজ্যের” হোমার মহাকবি 
ফেরদৌসীর জীবন-বৃত্তাস্ত ৷ ৩য় সংস্করণ । মূল্য ॥/০ আনা মাত্র । 
“ভাষ! ও রচনা-প্রণালী উত্তম | ধাহারা এই জীবন-চব্রিত পড়ি- 


। 
* /৩ 
বেন, তাহাদের এই কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য স্পনুক্মান্সন। পাঠ করা উচিত 
এবং ধাহারা £শাহ. নামা” পড়িবেন, হারা অবস্ত “শাহ নামা”র 
কবির কাহিনী পড়িবেন।”- ওপ্রলাঙলী | “মুসলমানের লিখিত 
, এন সুন্দর বাঙ্গালা পাঠ করা আমাদের ভাগ্যে অতি কমই হইয়া 
থাকে। কবিবর মোজাম্মেল হকৃ মহাশয়ের লেখনী আমর 


হউক ।”__ল্বস্কুক্নত্তী । “ফেরদৌসী কেবল কবি ছিলেন না, তিনি 
মনীষাময় সহৃদয় মানুষ ছিলেন । গ্রন্থকার বেশ মার্জিত বাঙ্গালা ভাষায় 


ফেরদৌসীর চরিত্র-চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।”__জ্ষল্াত্লী | 
্পাহ্‌ জ্নীল্মা।বিশ্ববিশ্রত মহাকাব্য পারস্য “শাহ নামা"র. প্রাঞ্জল 
গদ্যান্বাদ ৷ গতর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য মনোনীত । 


প্রথম খণ্ড মুল্য ১/০ সিকা | (স্যর ও ক্বজ্প্রচ্ছ ) 


জ্ল্বাঙ্নী বলেন__“এই 'শাহ নামা পাঠ করিলে একাধাগগে 
ইতিহাস ও উপন্াস পাঠের স্থুথ অনুভূত হয় ।” 

হিতবাচ্তী পুস্তক হইতে অন্যুন এক পৃষ্ঠা ক করিয়া 

বলিতেছেন--“পাঠকগণ ! শাহনামার এই ভাষা! পাঠ করিরা কি 
বোধ হয়, ইহা মুসলমানের লিখিত । ষে বাঙ্গালী মুসলমান *কবালে 
“খাজে ছাগ-পরস্তকে কৌন্ায় ডালিবার বয়ান” লিখিয়া ঝা ল! 
ভাষাকে এক অদ্ভুত পরিচ্ছদ পরিধাপন করিয়াছিলেন, আল "সেই 
বাঙ্গালী মুসলমানই শ্বেত শতদ্লবাসিনী বীণাপানির সেবায় "পরব, 
হইয় সাধনাবলে সিদ্ধিপথে কতদৃ'র অগ্রসর হইয়াছেন !” 


প্রন্বাত্নী বলেন-__“এই গ্রন্থের অনুবাদ সম্পূর্ণহইলে একখানি 
জগৎ-বিখ্যাত কাব্যের পরিচয় লাভ কর! বাঙ্গালীর পক্ষে সহজ হইয়া! 
যাইবে, এজন্ঠ গ্রন্থকার আমাদের ধন্বাদাহ্য। তিনি যে বিরাট কর্মে 
, জাত দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিলে বঙ্গতাষার 
সম্পদ বৃদ্ধি হইবে । এই ক্কার্ধ্য স্থুসম্পন্ন করিয়া তোলা সহজ হইকে, 
পাঠক-সাধাব্রণের সাহায্য পাইলে । * * অগ্রে এক কাল ছিল, 
যখন রাজার! লেখকদের উৎসাহ-দাতা ছিলেন; এখন সে ভার জন- 
সাধারণের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।” ॥ 
ভ্াপত্ন-হ্চাহিন্নী-বড় পীর সাহেব, নিজামউদ্দীন আউলিয়! 


প্রভৃতি ৭ জন তাপসের জীবন-কাহিনী | ২য় সংহ্করণ, মূল্য &০ আনা । 
“গ্রন্থের ভাষায় বুঝিতে প্রারা যায় যে, গ্রন্থকার বাঙ্গাল! ভাষায় 


৩০ 
্যুৎপ্ন। আলোচ্য গ্র্থর সাধু-চরিত্র (যে আলোচনীয় তাহাতে 


সন্দেহ নাই ।”_বজবাঙ্নী। “এই গ্রন্থে আউলিয়া বা রা 
গণের অস্পৌকিক জীবন সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রন্থে 
পুরুষদের জীবন-ফাহিনীর প্রসঙ্গে এমন সমস্ত উপরে নি. 
হইয়াছে, যাহ! সকল সম্প্রদায়ের লোকের নিকট সমাদ্বত হইপ্লার 
যোগু। ইহার ভাষা বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জজ। সাত জন তাপসের 


কৌতুহলোদীপক কাহিনী বিবৃত হইয়াছে ।”--প্রন্বাঙনী। - 


জাতীস্্ 'ক্রোস্তরাক্মী-নব বেশে নৃতন সংস্করণ । প্রাণোন্মাদিনী 
উদ্ছর্ণীসমর়ী সামাজিক কাব্য । ইহ। নিদ্রিত সমাজের কর্ণে প্রাণস্পশী 
উদ্বোধন-সঙ্গীত। যেমন মনোরম কাগজে ব্রোঞ্জ বুকালীতে ঝর- 
বৃর্জে ছাপা, তেমনি নয়নবঞ্জন ফ্যান্সী বীধাই। মুল্য ৪০ আনা মাত্র 
কাগঞ্জের কভার ॥* আন] । 
ল্রাভনী বলেন--“যুসলমান সমাজকে উন্নতির পথে উদ্বুদ্ধ 
করির্কী চালিত করিবার উদ্দোশ্তে লিখিত উচ্ছধাস। স্থানে স্থানে উচ্ছ, াস- 
প্রবাহের মধ্যে কবিরের আভা পড়িয়া চিকৃচিক করিয়া উঠিয়াছে।” 
০ বলেন_“গ্রন্থকার আত্ম-জাতিত্ের মধ্যাদ! রক্ষা 
চর্রিধাছেন। প্রত্যেক কবিতায় তাহার স্বজাতি-হিতৈষণার পরিচয় 
ৃ »শ্রন্ের ছাপাই. কাগজ ও বাধাই নর়নতৃপ্তিকর |” 
[ই ল1-_সামাজিক ও পারিবারিক উপন্ত।স। অভিনব বেশে ২য় 
সংস্করণ। ছাপা, কাগজ, বীপ্কাই অতি উৎকুষ্ট ; মুল্য ১॥০ টাকা | 
ঘদ্দি "পুণের জয় ও পাপের ক্ষয়ের উজ্জ্বল ছবি- মুসলমানের গৃহ- 
সংসারের সজীব নক্সা! দ্রেখিতে চান, তাহা হইলে জোহরা পাঠ 
করুন । ভাষার মাধুষ্যে, গল্পের সৌন্দর্য্যেঃ ঘটনার বৈচিত্র্যে অতুল- 
বর । মুসলমান, বেঙ্গলী, অমৃত বাজা ব প্রভৃতি পত্রিকায় প্রশংসিত । 
নু শভালতব্র্ষ বলেন--*এই উপন্টাস খানি পরম সুন্দর হই- 
ঘাছে । ভাষা বেশ ঝরঝরে," বর্ণনা-কৌশন অতি সুন্দর । এই 
পুস্তকখানির প্রশংসা মুক্ত কণ্ঠে করিতেছি।” র 
লা ন্সুন্তুস্রলেন_“এই উপন্যাস-প্রপীড়িত দেশে বাঙ্গালী মুসল- 
মান সমাজের এমন একটি নিখুঁত চিত্র মৌলভী সাহেব আমাদিগকে 
দেখাই্া ক্ষাধিত করিয়াছেন। ভীহার্ব জোহরা" মৌলিক গ্রন্থ, 
ইংরেজী গল্পের উদ্ভট অর্ুবাদ নহে সাহিত্যামোদী হিন্দু মাত্রকেই 
আমরা "জোহ রা পাঠ করিতে অত করি । হিন্দু-মুসলমানে ভাব 








1 ৮ 


, করিতে ত চাও, অথচ আধুনিক হিন্দুআধুনিক মুসলমানকে চিনে 
না-জানে না। “জোহরা” সে অভাব দুর কিন _তোমাকে মুসল-. 
ম্যান সমাজের ছবি দেখাইয়া দিবে !” 

2 টির 
 * কাজী আব্দূল ওদছুদ, বি-এ প্রণীত 

চী-ল্--শবদ-চিত্ে লিপি-চাতুর্যেঃ ভাব-সম্পদে ও চরিত্র- 
স্থষ্টিতে বঙ্গ-সাহিত্যে ইহার স্থান অতি উচ্চে! (ণ্টিক কাগন্টো" 
পাুপাটী ছাপা, সুন্দর বাধা । মুল্য ১॥০ টাকা । ৮, ৯ 

ভলাল্ল জ্রললীতদ্রন্না্থ বলেন £_-“আপনার লিখিত এনদী- 
বক্ষে” উপন্যাস খানিতে মুসলমান চাষী গৃহস্থের যে সরল কটু 
ছবিখানি ন্নিপ্ুুপভ্ভাত্বে পাঠকদের কাছে খুলিরা দিয়াছে, 
তাহার স্বাক্ভান্বিহ্কস্ত্ব2 ল্লঙ্ত্তা ৩ বৃত্ত আমি 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি ।” 

স্বীল্র-স্ল্লিন্বান্র--ভাষার সৌন্দয্যে, ভাবের প্রশ্বর্য্যে এবং শিল্প 
নৈপুণ্যের চমৎ্কারিত্বে অতুলনীয় ! মূল্য ৯০ সিকা মা 

প্রতিভাবান কবি ও সমালোচক শ্রীযুক্ত শশাবরয়ান্রমু ৫ নই হুশিয় 
বলেন £_-“আপনার “মীর-পরিবার” পড়িয়া পরম আনন্দ লাত"কনি 
লাম। আপনি পরিপুর্ণ হুদয় এবং পুর্ণগঠিত মন্তিক লইয়াই ও 
সাহিত্যে নামিতেছেন ।” ্ 

স্বনামধন্ঠ ওপন্ঠাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশর 
বলেন £--“বই উপহার পাইয়া গ্রস্থকারকে ছুটা ভাল কথা বৃলতে, 

* সর্বাস্তঃকরণে উৎসাহ দিতে পারিনা বলিয়া আমি অতিশয় কুষ্টিত 
হইয়া থাকি । আপনি আমাকে সেই স্থুযোগ দিয়াছেন বলিয়া আপ- 
নাকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। সত্যই আমি তারী খুশী হইয়াছি_”" 

প্রাপ্তিস্থান মোন লেসন পন্ব লিশ্পিং হাউস, 
পুস্তক-প্রকাশক ও ল্লিক্রেতা 


৩ নং কলেজ কয়ার ; ক্সিকাত। 


